
 



Mi chiamo Giulia e sono una ragazza di 19 anni; a differenza di tante altre mi sono 
sempre proposta di sostenere economicamente i miei studi lavorando saltuariamente 
come guardarobiera presso una discoteca poco distante dalla mia abitazione. 

In prossimità delle festività natalizie portare in un piccolo comune marchigiano un 
grande artista molto acclamato tra il pubblico giovane è sicuramente un’ottima 
opportunità economica per gli organizzatori dell’evento. 

Già gli organizzatori…chi sono gli organizzatori di un evento? Chi è il datore di lavoro di uno 
dei tanti lavoratori impegnati, che contribuiscono alla buona riuscita dello stesso? Il PR, il 
DJ, il barista, il fotografo, l’addetto alla security, il volontario dell’emergenza sanitaria e per 
l’appunto la guardarobiera. 
 

Il giorno prima di questo evento sono stata contattata, dal quel numero 
memorizzato nella rubrica del mio telefonino, che vuol dire “lavoro”, ossia racimolare 
qualche euro da poter spendere in autonomia senza nulla chiedere a mamma e papà. La 
giornata, o meglio, la serata di lavoro si preannunciava interessante in quanto oltre a 
lavorare avrei potuto ascoltare un rapper di successo internazionale. 

Sono giunta in discoteca alle ore 21:30 assieme alle altre mie colleghe 
guardarobiere ed al resto del personale; alle ore 22:30 circa è iniziato ad arrivare il 
pubblico; come di consueto prendevo i giacconi, strappavo lo scontrino, una copia al 
cliente ed una infilata nella gruccia che poi riponevo nel guardaroba; quest’ultimo con il 
passare del tempo si riempiva sempre di più, al punto tale che facevo fatica a trovare 
spazio per gli abiti perché i ragazzi arrivavano in gran numero … che serata memorabile 
sarebbe stata! 

Alle ore 00:30 durante lo svolgimento del programma di DJ set, in attesa che 
l’artista arrivasse in sala e iniziasse il suo spettacolo, ho scorto dalla finestrella del 
guardaroba dove mi trovavo, un flusso in costante aumento di persone che si dirigevano 
verso le uscite coprendosi la bocca, chi con un fazzoletto chi con la felpa o la t-shirt 
indossata; non riuscivo a capire cosa stesse accadendo perché il piccolo locale 
guardaroba mi isolava da tutto ciò che succedeva all’esterno; ad un tratto un mio amico 
addetto alle luci di sala di nome Marco, senza dire una parola, ha aperto la porta del 
guardaroba mi ha preso la mano e in maniera energica mi ha tirata fuori dallo stesso con 
l’intento di condurmi verso la più vicina uscita di sicurezza. Solo una volta fuori dalla mia 
postazione di lavoro mi sono resa conto che la festa era terminata, al suo posto il caos. 

Nel breve tratto che separava il guardaroba dall’uscita mi sono accorta della gravità 
della situazione, lo percepivo osservando le persone che mentre prima si dirigevano 
frettolosamente verso le uscite con sguardo preoccupato, ora fuggivano terrorizzati in 
direzione delle stesse.  

Avvertivo un odore acre nell’aria che “mi dava fastidio a respirare e un forte prurito 
alla gola”…; ho pensato subito che qualcuno avesse spruzzato dello spray 
antiaggressione al peperoncino, una moda idiota dettata dalla mania di protagonismo o 
forse una tattica per generare caos e rubacchiare qua e là qualche portafoglio lasciato 
incustodito. 

Sta di fatto che quella sera la gente era numerosa e le porte sembravano più 
piccole del solito. 
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Perso nella folla il contatto con Marco, più mi avvicinavo alla porta di uscita e più la 
stessa si rimpiccioliva rispetto al volume delle persone che tentavano di raggiungerla alla 
ricerca di una boccata d’aria fresca, pulita, respirabile; appena ho iniziato a salire i pochi 
gradini che portavano all’esterno mi sono sentita bloccare i piedi, non riuscivo più ad 
avanzare né a tornare indietro, sono caduta a terra … la paura ha pervaso anche me, mi 
sono guardata intorno e ho capito che i miei piedi erano costretti tra corpi di ragazzi, 
anche loro a terra, che tentavano di liberarsi per poter proseguire la loro fuga. 

Mi sono liberata tirando con forza la gamba fuori dal quel groviglio umano e appena 
sono uscita da quella trappola mi sono rapidamente portata all’esterno, dove ho 
osservato scene sconcertanti: chi soccorreva, chi rianimava, chi chiamava, chi piangeva, 
chi incredulo come me ora finalmente respirava aria pulita ad ampie boccate; ho 
chiamato subito mia madre e l’ho informata di quello che stava accadendo; non ci ha 
messo molto ad arrivare e, giunta sul posto, ha messo a disposizione di tutti le sue 
conoscenze professionali; di solito fa l’infermiera in Ospedale, quella sera invece in uno 
scenario completamente diverso dove anche io mi sono messa ad aiutare chi potevo. 

Solo dopo un po’ di tempo, quando in me “si è abbassato il livello di adrenalina”, ho 
avvertito dolore alla caviglia che si gonfiava a vista d’occhio; ho poi realizzato che la 
stessa era rimasta schiacciata e piegata in maniera anomala sotto il peso delle persone 
cadute a terra. Arrivata a casa mi sono coricata nel letto ma gli incubi si sono 
impossessati del mio sonno. Il giorno seguente sono andata in Ospedale dove mi hanno 
diagnosticato una brutta lussazione che mi ha comportato un infortunio di oltre due mesi. 

Sono venuta a conoscenza dalla TV che il fuggi-fuggi era stato causato dall'uso di spray 
al peperoncino da parte di una banda di rapinatori e che in quel caos erano morti 5 
ragazzi ed una mamma che accompagnava la figlia, mentre altri 200 ragazzi circa erano 
rimasti feriti, più o meno gravemente; gli stessi hanno avuto bisogno nell’immediato di 
cure mediche e successivamente di supporto psicologico, come me che ancora oggi 
penso a quegli attimi e a quei momenti in cui, impotente, non riuscivo a muovermi. 

 
Giulia è una lavoratrice; seppur a chiamata, è una lavoratrice! a cui spettano tutti i diritti e le 
tutele previste dalla normativa di sicurezza e salute sul lavoro.  
Non è così semplice comprendere l’organigramma ed i ruoli che stanno a monte di un 
evento, di uno spettacolo; quanti coinvolgimenti … dai locali, al datore di lavoro, ai preposti, 
alla formazione del personale, al piano di emergenza ed evacuazione che mai come in 
questo caso deve essere realistico, testato sul campo e conosciuto in ogni suo particolare 
dai lavoratori e quindi anche da Giulia.  
I locali poi … queste tragedie mettono in luce quanto sia importante effettuare una corretta 
progettazione dei locali o il loro adattamento allo scopo cui devono essere destinati, 
l’importanza della segnaletica, delle vie di esodo e delle uscite di emergenza, l’idonea 
manutenzione delle strutture atta a garantire le normali condizioni di utilizzo e le 
caratteristiche di sicurezza; l’iter processuale ancora in corso avrà il compito di stabilire le 
eventuali responsabilità dei fatti. 
Quando ascoltai Giulia per raccogliere le informazioni su quanto le fosse accaduto, erano 
già trascorsi sette mesi dalla tragedia - di cui ne avevano ampiamente argomentato tutti i 
media locali e nazionali - ma lei aveva ancora vivido negli occhi e nella voce il “film” di quella 
sera. Seppi successivamente che Giulia dopo avermi incontrato e dopo aver rivissuto nella 
narrazione quei tragici avvenimenti, giunta a casa scoppiò in un pianto liberatorio; me lo 
disse al telefono con molta compostezza la madre; mi sentii in colpa, quel senso di colpa 
che provi quando il tuo lavoro evoca ricordi dolorosi che sarebbe giusto invece non 
risvegliare; molte volte mi chiedo se il mio lavoro possa inficiare quello degli psicoterapeuti, 
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che tentano di desensibilizzare al trauma quando io invece faccio di tutto per farlo 
riemergere.  
Ma poi mi convinco che quanto sono chiamato a fare sarà di aiuto a qualcun altro, affinché 
non possa trovarsi nelle stesse condizioni di Giulia, mi convinco ancor più, che questa 
narrazione possa informare, sensibilizzare, scuotere le coscienze, e rendere omaggio non 
solo a Giulia ma a chi seppur non in veste di lavoratore quella maledetta sera non ha fatto 
ritorno a casa o ne sia uscito mutato nel fisico o nella mente. 
Giulia, purtroppo, avrà per sempre ricordo di quella giornata di lavoro, così breve quanto 
drammatica; per lei non sarà possibile dimenticare quella sensazione di impotenza e di 
terrore per i fatti che l’hanno vista coinvolta in quell’incidente sul lavoro, non potrà 
dimenticare quella dinamica da me trascritta nei verbali, che a leggerla sembra quasi 
impossibile sia accaduta realmente - se non fosse che sia stata testimoniata dagli 
innumerevoli  servizi  televisivi  del  tempo -  ed  è così sconcertante rileggere nella stessa 
la frase: “c’era gente sotto i miei piedi e sopra di me”. 

Le condanne per gli amministratori, responsabili della sicurezza, sono arrivate solo per 
falso, con pene che vanno da un anno a un anno e due mesi di reclusione, ma tutte 
sospese per i benefici di legge. Sono stati assolti dalle accuse più gravi, quelle di omicidio 
colposo plurimo e disastro colposo per la strage della discoteca. Nessun risarcimento è 
dovuto ai familiari delle vittime.  

Una conclusione amara, per i parenti delle vittime della tragedia, quella del processo bis 
sulla strage, per i morti della discoteca, dove la notte tra il 7 e l'8 dicembre del 2018 
persero la vita cinque minorenni e la mamma di 39 anni. 

La sentenza al tribunale è durata cinque ore e mezzo di camera di consiglio. Hanno preso 
un anno di condanna l'ex sindaco che presiedeva la commissione di pubblico spettacolo, il 
responsabile del Suap, il responsabile dell'Asur, il perito esperto di elettronica e un agente 
della polizia locale. Un anno e due mesi al vigile del fuoco, anche lui nella commissione di 
pubblico spettacolo, che avrebbe attestato falsamente il rispetto delle prescrizioni previste 
dalla normativa antincendio. 
Condannato a 4 mesi per falso ideologico l'ingegnere ingaggiato dalla società che gestiva 
la discoteca, per alcune certificazioni sui parametri microclimatici determinanti per la 
capienza di pubblico. L'assoluzione perché il fatto non sussiste è arrivata per l'omicidio 
colposo plurimo e il disastro colposo anche per il socio e per il tecnico della famiglia 
proprietaria dell'immobile. I membri della società sono stati assolti con la stessa formula 
anche per l'apertura abusiva della discoteca. 
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