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            Sabato dieci gennaio 2015, il treno da Milano procede lento, il regionale 

si ferma a Bologna centrale. Sono le quattro e venti del mattino, la nebbia è 

scomparsa, scendo per aspettare la coincidenza per rientrare nelle Marche.   

  Il freddo mi accoglie in una stazione pressoché deserta, osservo il respiro 

che condensa mentre entro in un bar. Il vapore che sale, mentre giro lentamente 

il caffè, mi ricorda la nuvola di polvere che si alzò dalle macerie: quelle della 

strage del due di agosto del 1980.  

  Esattamente due anni dopo l’attentato, il due di agosto del 1982, ricordo 

l’emozione di essere lì a pochi metri dal punto preciso dove scoppio la bomba. 

Gli “inseparabili” del VB dell’Istituto Tecnico Agrario Garibaldi: Marco, Luca, 

Paolo, Vincenzo ed io in treno verso Tellaro. Zaino in spalla e mille sogni da 

realizzare: il viaggio dopo la maturità…   

  Ed ora ritrovarsi di nuovo, dopo più di trent’ anni a Milano, al funerale di 

uno di noi, al funerale di Marco che si era trasferito lì da tempo.   

 

Ricordo quelle parole che lessi emozionato.  

Al bar della stazione di Bologna, qui, di fianco a me, infreddolito, un uomo con 

un cappotto grigio ha ordinato un tè. Non posso non riconoscerlo. Fingo di 

ignorarlo, lo osservo dallo specchio di fronte: vedo i suoi occhi socchiusi dietro 

ai suoi occhiali demodé, fra bottiglie di liquori dalle etichette coloratissime.   

Penso al secondo giorno narrato nel suo libro più fortunato: Il nome della rosa. 

Penso alla morte di Venanzio, uno dei monaci uccisi. Ritrovato a testa in giù in 

un orcio pieno di sangue di maiale. Un orcio, a testa in giù, come Luca, 

pensai…  

  Seduto, mentre il treno inizia a muoversi, guardo un ragazzo che, qualche 

posto più avanti, dorme appoggiando al vetro appannato i suoi capelli biondi e 

ricci, proprio come quelli di Luca. Gocce di condensa scendono creando 

percorsi paralleli che terminano inesorabilmente sulla guarnizione nera del 

finestrino. Ho un brivido.   
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  A volte, penso, le coincidenze sembrano volerti prendere per mano. Fuori 

è ricomparsa la nebbia ed io riprendo il viaggio.  

  Che cosa ricordavo della morte di Luca? Una “morte bianca” che 

all’epoca non sapevo bene cosa fosse.   

 Fine settembre del 1989, le prime foglie gialle sugli alberi staccate dal vento. Il 
corteo funebre e la banda del paese che suona. Tutti presenti quelli del VB. 
Ricordo l’imbarazzo e i sorrisi forzati, le condoglianze ai genitori e al fratello di 
Luca.  

Due 

Magrissimo e ciondolante, mi accompagna, scendendo al piano interrato, alla 

sala dei quotidiani. L’addetto della biblioteca comunale mi indica, svogliato, 

lunghi scaffali grigi e grandi faldoni di cartone rigido. Sul dorso, il nome della 

testata, l’anno ed i mesi, riportati tre alla volta. Sciolgo il nastro grigio che lega 

l’ultima di quelle cartelle. Ottobre, Novembre, e Dicembre 1989. Fogli grandi, 

così come usavano allora, scorrono fra le mie mani. Non trovo nulla. Provo con 

il precedente.    

Primo settembre, due settembre, tre settembre… martedì ventisei settembre 

1989. “Nelle cantine della Tenuta dei Varano, vapori tossici; enotecnico in 

coma” Gli occhi di Luca, quella foto che mi guarda, quel suo viso magro, dopo 

tanto tempo. Il passato che si lascia guardare, che aspetta di essere vissuto, 

ancora una volta.   

 “Gravissimo infortunio sul lavoro ieri nelle cantine della Tenuta dei Varano. 

Un giovane enotecnico è stato rinvenuto a terra privo di sensi. All’ospedale è 

giunto in coma profondo per sospetto avvelenamento da vapori tossici. Vittima 

dell’infortunio è Luca Orlandi, di ventisei anni. Ieri, il giovane enotecnico, alle 

ore diciassette circa, si trovava nella cantina per controllare i mosti in 

fermentazione di una grossa vasca di vinificazione. Improvvisamente, è 

svenuto, cadendo con la testa all’interno del pozzetto di ispezione. La 

respirazione dei vapori tossici lo avrebbe portato a sicura morte se non fossero 

intervenuti alcuni colleghi”.  
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Giovedì ventotto settembre, il giorno dopo. “Morto l’enotecnico Luca 

Orlandi. - Il gas lo ha ucciso, probabilmente è rimasto avvelenato dall’anidrite 

carbonica sviluppata dai mosti in fermentazione”.  

Dove ero quel giorno? Ventisette settembre 1989, non ho nessun ricordo. 

Ricordo invece alcuni mesi dopo. Gennaio 1990. Il mio primo giorno di lavoro 

al Servizio Multizonale di Sanità Pubblica, il primo contatto con gli “infortuni 

sul lavoro”1 

È quasi l’ora di chiusura della biblioteca. Venerdì diciannove settembre 1989:  

“La morte di Luca Orlandi - Eseguita l’autopsia - Si svolgono oggi i funerali 

del giovane enologo, aveva soli ventisei anni.  

È tardi e non ho voglia di ritornare a casa. Mi fermo in una piccola 

trattoria, mi siedo all’aperto, al calore di un sole inaspettato per essere un sole di 

gennaio.  

tre 

La sua casa è in un vicolo del centro. Mi aspetta per le diciotto. 

Un vecchio cancello in ferro battuto arrugginito che si apre su un piccolo 

giardino. Marcello Milozzi è un vecchio collega, da tempo in pensione. 

Vive solo, con i suoi gatti.   

 

 la voce che mi accoglie proviene dal piano superiore. Salgo le scale, gradini di 

pietra grigia, consumati al centro. Una luce fioca illumina la stanza che vedo 

entrando. Scorgo il viso di una persona anziana. Capelli bianchi e gli occhiali 

che pendono, legati da una catenella color argento, sul suo cardigan beige. Una 

stretta di mano non proprio vigorosa e un sorriso di circostanza.   

                                                      
1 In alcune Provincie delle Marche, soltanto nel 1998, furono creati, nelle AASSLL, i Servizi Prevenzione e Sicurezza negli Ambienti di 

Lavoro. L’autore della presente “storia di infortunio” assieme ad altri colleghi, Medici del Lavoro e Tecnici della Prevenzione, diedero vita 

ai primi SPreSAL.  
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lo interrompo, pentendomi di quell’interruzione.  

Si alza facendomi segno, con la mano aperta, di attenderlo.   

mi mostra compiaciuto una cartellina chiara.  

Dopo ventisei anni, inforca gli occhiali e legge ancora una volta quella storia 

ormai lontana.   

  “Il sottoscritto, Ispettore Milozzi Marcello, redige il presente rapporto a 

conclusione delle indagini svolte a seguito dell’infortunio occorso al sig. 

Orlandi Luca…” Lo ascolto, la mano sinistra alla fronte e i fogli sulla destra 

così come sono solito rileggere le mie inchieste, prima di inviarle al Pubblico 

Ministero.  

   Marcello mi guarda, accenna un sorriso, vede in me sé stesso, 

probabilmente. Vede il suo passato ed io mi accorgo, forse, di vedere il mio 

futuro.   

 “Dai primi accertamenti è emerso che l’infortunato si era recato nella parte 

superiore di alcune cisterne in cemento contenente mosto in fermentazione per 

verificare il processo di vinificazione. Per eseguire tale controllo si ritiene che 

l’Orlandi abbia avuto la necessità di prelevare un campione servendosi di un 

calice in vetro pensando di immergerlo nel mosto attraverso l’usciolo superiore 

(apertura munita di portello richiudibile presente in grandi botti o cisterne).  

   Tale circostanza risulta avvalorata dalla presenza di un calice 

galleggiante sopra al liquido, al momento dei primi accertamenti.       

  La ricostruzione della dinamica dell’infortunio è stata fatta sulla base 

delle dichiarazioni del signor Morici Lino il quale aveva ricevuto l’incarico dal 

signor Tartari Marco, responsabile della cantina, di rintracciare l’infortunato 

in quanto avrebbero dovuto lavare insieme alcune vasche.   

  Il Morici si è recato prima nel laboratorio enologico e poi, visto che 

l’Orlandi non c’era, lo ha cercato al piano superiore, dove lo ha trovato nei 

pressi della cisterna numero diciassette con la testa e le braccia infilate nel 

chiusino.   
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  Lo ha afferrato dalla cintura dei pantaloni e lo ha tirato fuori 

dall’apertura presente sulla vasca. Immediatamente resosi conto della gravità 

della situazione ha chiesto aiuto agli altri compagni di lavoro che hanno 

chiamato il Dottor Antoni Luigi il quale, abitando a pochi metri dalla cantina, 

è subito accorso ed ha prestato i primi soccorsi all’infortunato.   

  Da quanto emerso dalle dichiarazioni e dalla presenza del calice 

galleggiante, sopra al mosto, si ritiene che l’infortunato abbia tentato di 

prelevare un campione, ma essendo abbastanza basso il livello del liquido 

rispetto all’ usciolo (a circa un metro), ha dovuto introdursi con la testa e le 

braccia dentro, per poter eseguire il prelievo.                                       

  In tale circostanza è stato soffocato dalla anidride carbonica prodotta dal 

mosto in fermentazione.   

  Occorre far presente inoltre che l’usciolo ha un diametro di appena 

quaranta centimetri per cui l’Orlandi, per entrare con la testa e le braccia 

all’interno della vasca, si deve essere introdotto con qualche difficoltà e, al 

momento di uscire, non ne ha evidentemente avuto la forza in quanto ha subito 

un improvviso processo di soffocamento.   

  È doveroso inoltre chiarire il ruolo del Perito Agrario deceduto; 

occupato presso l’azienda agricola in questione dal mese di giugno del 1984 

con la qualifica di bracciante agricolo. Nel 1986 veniva assunto con la 

qualifica di salariato fisso specializzato. Da quanto emerso e, da quanto 

riferito dai testi, è risultato che l’Orlandi si occupava della parte enologica 

dell’azienda agraria senza avere comunque la responsabilità della sua 

direzione…   

  A parere dello scrivente l’infortunio poteva essere evitato se il prelievo 

del mosto fosse stato eseguito con un contenitore munito di manico lungo 

almeno un metro e mezzo in quanto il livello del liquido contenuto nella 

cisterna si trovava a circa un metro dal bordo superiore dell’usciolo.   

 Poteva essere usata anche una specifica pompa di aspirazione a funzionamento 

manuale in dotazione al personale della cantina; questa avrebbe consentito il 

prelievo del mosto senza compiere azioni pericolose… che è risultata per rotta 

e quindi non più utilizzabile…”   

Rispose seccamente  
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quattro  

“Repubblica Italiana - In nome del Popolo italiano innanzi al Tribunale 

penale alla pubblica udienza del giorno dodici maggio 1994 ha pronunciato e 

pubblicato mediante lettura del dispositivo la seguente sentenza…”  

Pochi giorni dopo ho in mano quella verità processuale a distanza di così tanti 

anni. Non è stato difficile averne una copia, ormai mi conoscono al Palazzo di 

Giustizia.  

  Improvvisamente la temperatura si è abbassata, il cielo grigio e la nebbia 

sottile di una primavera “anomala” mi ricordano la stazione di Bologna dove, 

qualche mese prima, avevo deciso di rivivere quella storia.   

 “Il rinvio a giudizio del Sig. Tartari Marco, preposto di fatto e del Datore di 

lavoro…  Il Pubblico Ministero e i difensori sollecitavano l’assoluzione degli 

imputati dei reati perché il fatto non sussiste... È opinione del Tribunale che le 

concordi richieste formulate dalle parti debbono essere accolte.   

  Sulla scorta delle produzioni documentali delle parti e delle deposizioni 

rese in dibattimento dai testi, i fatti da cui è scaturita la vicenda processuale 

possono essere ricostruiti nel modo che segue: alle ore diciotto del venticinque 

settembre 1989 il giovane Orlandi Luca veniva ricoverato perché affetto da 

sospetto avvelenamento da vapori tossici.   

  Il ventisette settembre seguente l’Orlandi decedeva.   

  Attraverso le deposizioni dei colleghi presenti al momento dell’evento si 

apprendeva che il venticinque settembre l’Orlandi si era recato nella parte 

superiore di alcune cisterne in cemento contenenti mosto e vino in         

fermentazione.   

  L’Orlandi, con ogni probabilità, aveva intenzione di verificare il processo 

di vinificazione. Sta di fatto che il Morici, che doveva cercare l’Orlandi, si recò 

nel laboratorio ove l’Orlandi prestava la sua attività in qualità di enologo e 

capo cantina.”   

 Enologo e capo cantina? Mi alzo dal mio divano. È già sera. Lo schermo blu 

della televisione, l’unica luce e Chet Baker con la sua September Song in 

sottofondo.   
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Ma Luca era solo un enotecnico di ventisei anni. Capo cantina poi, 

assurdo! Mangio quello che è rimasto in frigo e riprendo a leggere gli atti del 

processo.  

 “L’Orlandi aveva la parte superiore del corpo all’interno della cisterna 

(precisamente la testa, le mani e il tronco, sino alla cintura, si trovavano nella 

cisterna, attraverso l’orciolo). 

  All’interno veniva rinvenuto un bicchiere verosimilmente utilizzato 

dall’Orlandi per eseguire il prelievo del liquido…  

  Si procedeva altresì ad effettuare autopsia sul cadavere. I consulenti nominati 
dal PM evidenziavano, in dibattimento, che la morte dell’Orlandi era da 
ricondurre ad ipossia ed ipercapnia…  

  Occorre chiedersi se la morte dell’Orlandi possa essere eziologicamente 

collegata a condotta colposa degli imputati. Le risultanze processuali profilano 

una risposta negativa per una serie di ragioni che afferiscono alla qualifica e 

alle conoscenze possedute dalla vittima nonché alle modalità di svolgimento del 

fatto lesivo...   

  L’Orlandi era un lavoratore dipendente particolarmente qualificato, in 

possesso di conoscenze tecniche adeguate alle mansioni che svolgeva. Né può 

essere messa in dubbio la sua esperienza ed impartiva direttive agli altri 

lavoratori...”   

 “L’evento letale, come si è visto, è stato provocato da una inspiegabile 

condotta della vittima che si è introdotta, per metà corpo, all’interno della 

cisterna, inspirando anidride carbonica.   

  Costituisce dato di comune esperienza, accessibile persino al profano, 

che il vino in fermentazione produce pericolose esalazioni di alcool e anidride 

carbonica. Non è certo verosimile che questa situazione di pericolo non fosse 

stata percepita dall’Orlandi.   

  Il comportamento dell’Orlandi è apparso del tutto inopinabile ed 

eccezionalmente esorbitante dal consueto procedimento lavorativo.   

Il giovane si è inspiegabilmente introdotto con la metà del corpo 

all’interno della cisterna. Si può forse supporre che gli fosse caduto il bicchiere 

https://www.dors.it/storie_main.php


e che fosse sua intenzione recuperarlo. Anche in questo caso, è sin troppo 

agevole rilevare che la vittima non poteva ignorare i gravissimi rischi cui si 

esponeva...  

Per questo motivo, in nome del Popolo italiano, questo Tribunale assolve 

gli imputati perché il fatto non sussiste”  

Termino di bere l’ultimo sorso di vino rosso, in mente le parole di una 
celebre canzone degli E’ Zezi: “ Viernarì unnice aprile ‘a Sant’Anastasia …           
…murimm’ ‘a uno ‘a uno p’e colpa e sti padrune.”  

  Non rimane che addormentarsi.  

Sinossi 

In vino veritas 

Un viaggio in treno, per il funerale di Marco, un compagno di classe 

dell’autore del racconto, innesca una serie di ricordi. Fra questi, un altro 

decesso avvenuto anni prima: quello di Luca, anche lui Perito Agrario come 

Marco. Luca, dipendente di un’azienda viti-vinicola, era morto giovanissimo a 

causa di un infortunio. L’autore, all’epoca dei fatti, non si occupava ancora di 

sicurezza sul lavoro. Soltanto anni dopo condurrà una sorta di “inchiesta” extra 

professionale per scoprire la verità, purtroppo risultata essere molto distante da 

quella processuale. La ricerca degli articoli dei giornali di allora nella 

biblioteca, il colloquio con l’Ispettore che aveva seguito l’infortunio e la lettura 

della sentenza, forse riusciranno a restituire a Luca la dignità che gli era stata 

negata. 
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