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Ci sono fatti che ti colgono di sorpresa e che ti cambiano; o meglio forse cambiano il nostro 
modo di vedere quello che ci circonda, nuovi occhiali con cui guardare le persone che vivono 
intorno a noi. È quello che è successo a me dopo la vicenda di Francesco, meccanico 
dell’officina di questa azienda di trasporti cittadina in stato di dissesto finanziario. 
Quella disgraziata mattina, Francesco era da poco entrato in servizio e aveva cominciato a 
sgranare quel rosario giornaliero che erano, ormai, le riparazioni delle vetture che 
affollavano, silenziose, l’officina. In quel momento del giorno in cui la notte sta svanendo ma 
non è ancora mattino, quell’ora in cui la città dorme ma chi deve farla funzionare ha già 
iniziato a lavorare, quando i primi rumori del giorno incombente si manifestano nel silenzio 
ormai rotto, Francesco iniziava a interessarsi al primo autobus da riparare. 
Le carcasse di mezzi abbandonati nel piazzale, lasciati a loro stessi, utili solo per i pezzi di 
ricambio da offrire a quegli autobus che ancora, con difficoltà, riuscivano a partire al mattino 
per i servizi esterni, osservavano le sue prime mosse. 
 
“Puoi venire a vedere questo mezzo?” 

 
Gli chiede Maurizio, avvicinandosi all’entrata dell’officina. 
 
Maurizio è un’autista destinato, quella mattina, alla linea 5, che presentava il primo problema 
di quella neonata giornata: c’era da fissare un pannello sull’autobus che doveva uscire dal 
deposito e che Maurizio avrebbe poi provveduto a riempire di studenti e lavoratori. 
Dato uno sguardo sconsolato alla vicina officina, Francesco è salito sulla vettura e in poco 
tempo ha risolto il problema. 
 
“Maurizio, vai pure”. 

 
e Maurizio, ormai al limite del tempo per iniziare il servizio, è salito e ha avviato il motore 
ma si è accorto che il mezzo non si muoveva. Nonostante i tentativi, l’autobus, 
ostinatamente, si è rifiutato di ripartire con le ruote completamente bloccate. Visto che di 
partire non c’era proprio speranza, Maurizio è andato dall’addetto al piazzale per cercare 
un altro autobus da condurre per le vie della città.  
 
Francesco è rimasto ancora una volta con il mezzo fermo, solo, la crisi aziendale infatti 
aveva ridotto le ore di lavoro dei meccanici, i turni erano stati riorganizzati e per quelle prime 
ore del giorno, sarebbe stato l’unico meccanico presente con un problema in più da 
risolvere: un autobus fermo, sulla via di transito interna al deposito, vicino ai portoni di 
accesso dell’officina che era già completamente piena di mezzi in riparazione, come un 
ospedale che non può più accettare pazienti perché tutti i letti sono occupati. È stato quindi 
normale per lui dedicarsi subito a quel mezzo per ripararlo ma anche per togliere 
quell’ostacolo dal piazzale che nelle ore successive sarebbe diventato brulicante di persone 
e mezzi. 
 
Francesco ha provato ad agire sul freno di stazionamento ma, non avendo riscontrato alcun 
miglioramento, ha fatto la sua diagnosi e ha proceduto a scaricare prima la pressione 
nell’impianto frenante e, subito dopo, ha disattivato l’impianto elettrico. A questo punto ha 
agito con la chiave specifica sul freno posteriore lavorando dall’interno della vettura. Dopo 
pochi minuti l’operazione era terminata ma Francesco non sapeva se il suo lavoro era stato 
efficace. Per provare il mezzo avrebbe dovuto ripristinare l’impianto elettrico, rimettere 
l’impianto frenante in pressione per poi magari accorgersi che le ruote erano ancora 
bloccate. Poteva fare quella verifica in molto meno tempo. 
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Sul piazzale c’era Lucio che, nel frattempo, aveva destinato ai vari autisti gli autobus che 
avrebbero guidato quella mattina e che, in quel momento, sembrava abbastanza libero. 
Lo ha chiamato e gli ha spiegato che voleva provare a muovere l’autobus per vedere se si 
erano sbloccate le ruote. Avrebbero usato il carrello elevatore dell’officina, che era 
parcheggiato lì vicino, con le chiavi inserite, per spingere l’autobus con la marcia in folle e 
verificare la sua mobilità.  
 
Ecco Francesco trasferire il carrello elevatore con le forche di fronte al muso dell’autobus, 
eccolo spiegare a Lucio come fare, eccolo ancora piegare la testa per vedere dove far 
appoggiare le punte delle forche alla carrozzeria della vettura. Proprio in quel frangente il 
carrello elevatore avanza e schiaccia il capo di Francesco con la base delle forche contro 
lo sportello aperto dell’autobus. È stato un attimo e la vita di Francesco è finita, durante la 
riparazione dei freni di un autobus. 
 
A Francesco non interessa più sapere se il carrello sia avanzato perché alzando le forche 
la leggera discesa lo ha fatto muovere verso di lui oppure se Lucio abbia eseguito una 
manovra sbagliata. Non gli interessa nemmeno sapere che, come capita spesso dopo 
questi fatti, si provi a dimostrare che la colpa è stata solo sua e che l’incidente è stato 
causato da un suo errore, al più da una manovra sbagliata di Lucio. 
Non gli interessa nemmeno soppesare il fatto che lui e Lucio non erano, entrambi, abilitati 
a condurre carrelli elevatori. 
 
Nemmeno può disquisire sul fatto che quando si riduce il personale dell’officina, il lavoro di 
chi resta diventa più intenso e che ridurre l’orario del 25% ai manutentori non porta, 
purtroppo, a una riduzione proporzionale dei guasti degli autobus. 
A Francesco non importa più che le richieste di riparazione nell’ultimo mese siano state più 
di 120 e che, quasi tutte, riportassero la nota “urgente”, oppure “da riparare appena 
possibile” o ancora “indispensabile per garantire il servizio”. 
 
A Francesco forse non importa neanche di sapere come si sente Lucio e se verrà ritenuto 
responsabile del suo infortunio e non seguirà l’agitarsi, intorno al suo caso, di ispettori, periti, 
avvocati e magistrati. 
 
Francesco è morto riparando un autobus nell’aria fresca di un’alba di un giorno normale, 
facendo il suo lavoro e cercando di risolvere l’ennesimo problema. 
 
Quello che forse vorrebbe sapere è se qualcuno si ricorderà di lui e di quanto la decisione 
di riparare quell’autobus, da solo, gli sia costata. Quello che invece mi chiedo spesso io, 
che da quell’incidente sono stato profondamente cambiato, è quanto valga la pena fare 
bene il proprio lavoro, anche quando l’azienda è disastrata e non funziona quasi più niente, 
quando tutto è incerto e le prospettive non consentono a nessuno di dormire sonni tranquilli. 
 
Francesco avrebbe dovuto lasciar stare, aspettare qualcuno a cui scaricare il problema 
senza cercare di risolvere la situazione? Beh la risposta la trovo nelle migliaia di Francesco 
che, tutti i giorni, si assumono le loro responsabilità, grandi o piccole che siano, e che 
permettono ai cittadini di questo paese di utilizzare i servizi necessari per la loro vita. No, 
non è Francesco ad aver sbagliato. 
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Il motore è ormai caldo ed ho regolato, come tutte le mattine, il sedile dell’autobus. Posso 
partire anche questa mattina guidando per le strade della linea che mi hanno assegnato ma, 
da quella mattina di primo autunno, lo faccio con uno spirito diverso, quasi con una 
convinzione maggiore, pensando a Francesco e alla sua ostinata volontà di far funzionare 
le cose. 
 

Le raccomandazioni sono state elaborate dalla comunità di pratica sulle storie di infortunio 
riunitasi il 28 settembre 2023 a Collegno e costituita da: Duccio Calderini, Roberto 
Costanzo, Federica Emanuelli, Giorgia Galbo, Alessandro Leone, Michele Montresor, 
Giovanni Muresu, Paolo Picco, Marisa Saltetti, Jessica Sbeghen; infine sono state riviste 
dall’autore della storia. 
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