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Mi chiamo Giulia e sono una ragazza di 19 anni; a differenza di tante altre mi sono sempre 
proposta di sostenere economicamente i miei studi lavorando saltuariamente come 
guardarobiera presso una discoteca poco distante dalla mia abitazione. 
In prossimità delle festività natalizie portare in un piccolo comune marchigiano un grande 
artista molto acclamato tra il pubblico giovane è sicuramente un’ottima opportunità 
economica per gli organizzatori dell’evento. 
 
Già gli organizzatori … chi sono gli organizzatori di un evento? Chi è il datore di lavoro di 
uno dei tanti lavoratori impegnati, che contribuiscono alla buona riuscita dello stesso? Il PR, 
il DJ, il barista, il fotografo, l’addetto alla security, il volontario dell’emergenza sanitaria e per 
l’appunto la guardarobiera. 
 
Il giorno prima di questo evento sono stata contattata, dal quel numero memorizzato nella 
rubrica del mio telefonino, che vuol dire “lavoro”, ossia racimolare qualche euro da poter 
spendere in autonomia senza nulla chiedere a mamma e papà. La giornata, o meglio, la 
serata di lavoro si preannunciava interessante in quanto oltre a lavorare avrei potuto 
ascoltare un rapper di successo internazionale. 
Sono giunta in discoteca alle ore 21:30 assieme alle altre mie colleghe guardarobiere ed 
al resto del personale; alle ore 22:30 circa è iniziato ad arrivare il pubblico; come di 
consueto prendevo i giacconi, strappavo lo scontrino, una copia al cliente ed una infilata 
nella gruccia che poi riponevo nel guardaroba; quest’ultimo con il passare del tempo si 
riempiva sempre di più, al punto tale che facevo fatica a trovare spazio per gli abiti perché 
i ragazzi arrivavano in gran numero … che serata memorabile sarebbe stata! 
Alle ore 00:30 durante lo svolgimento del programma di DJ set, in attesa che l’artista 
arrivasse in sala e iniziasse il suo spettacolo, ho scorto dalla finestrella del guardaroba 
dove mi trovavo, un flusso in costante aumento di persone che si dirigevano verso le 
uscite coprendosi la bocca, chi con un fazzoletto chi con la felpa o la t-shirt indossata; non 
riuscivo a capire cosa stesse accadendo perché il piccolo locale guardaroba mi isolava da 
tutto ciò che succedeva all’esterno; ad un tratto un mio amico addetto alle luci di sala di 
nome Marco, senza dire una parola, ha aperto la porta del guardaroba mi ha preso la 
mano e in maniera energica mi ha tirata fuori dallo stesso con l’intento di condurmi verso 
la più vicina uscita di sicurezza. Solo una volta fuori dalla mia postazione di lavoro mi sono 
resa conto che la festa era terminata, al suo posto il caos. 
Nel breve tratto che separava il guardaroba dall’uscita mi sono accorta della gravità della 
situazione, lo percepivo osservando le persone che mentre prima si dirigevano 
frettolosamente verso le uscite con sguardo preoccupato, ora fuggivano terrorizzati in 
direzione delle stesse. 
Avvertivo un odore acre nell’aria che “mi dava fastidio a respirare e un forte prurito alla 
gola”… ho pensato subito che qualcuno avesse spruzzato dello spray antiaggressione al 
peperoncino, una moda idiota dettata dalla mania di protagonismo o forse una tattica per 
generare caos e rubacchiare qua e là qualche portafoglio lasciato incustodito. 
Sta di fatto che quella sera la gente era numerosa e le porte sembravano più piccole del 
solito. 
Perso nella folla il contatto con Marco, più mi avvicinavo alla porta di uscita e più si 
rimpiccioliva rispetto al volume delle persone che tentavano di raggiungerla alla ricerca di 
una boccata d’aria fresca, pulita, respirabile; appena ho iniziato a salire i pochi gradini che 
portavano all’esterno mi sono sentita bloccare i piedi, non riuscivo più ad avanzare né a 
tornare indietro, sono caduta a terra … la paura ha pervaso anche me, mi sono guardata 
intorno e ho capito che i miei piedi erano costretti tra corpi di ragazzi, anche loro a terra, 
che tentavano di liberarsi per poter proseguire la loro fuga. 
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Mi sono liberata tirando con forza la gamba fuori dal quel groviglio umano e appena sono 
uscita da quella trappola mi sono rapidamente portata all’esterno, dove ho osservato 
scene sconcertanti: chi soccorreva, chi rianimava, chi chiamava, chi piangeva, chi 
incredulo come me ora finalmente respirava aria pulita ad ampie boccate; ho chiamato 
subito mia madre e l’ho informata di quello che stava accadendo; non ci ha messo molto 
ad arrivare e, giunta sul posto, ha messo a disposizione di tutti le sue conoscenze 
professionali; di solito fa l’infermiera in Ospedale, quella sera invece in uno scenario 
completamente diverso dove anche io mi sono messa ad aiutare chi potevo. 
Solo dopo un po’ di tempo, quando in me “si è abbassato il livello di adrenalina”, ho 
avvertito dolore alla caviglia che si gonfiava a vista d’occhio; ho poi realizzato che la 
stessa era rimasta schiacciata e piegata in maniera anomala sotto il peso delle persone 
cadute a terra. Arrivata a casa mi sono coricata nel letto ma gli incubi si sono impossessati 
del mio sonno. Il giorno seguente sono andata in Ospedale dove mi hanno diagnosticato 
una brutta lussazione che mi ha comportato un infortunio di oltre due mesi. 
Sono venuta a conoscenza dalla TV che il fuggi-fuggi era stato causato dall'uso di spray al 
peperoncino da parte di una banda di rapinatori e che in quel caos erano morti 5 ragazzi 
ed una mamma che accompagnava la figlia, mentre altri 200 ragazzi circa erano rimasti 
feriti, più o meno gravemente; gli stessi hanno avuto bisogno nell’immediato di cure 
mediche e successivamente di supporto psicologico, come me che ancora oggi penso a 
quegli attimi e a quei momenti in cui, impotente, non riuscivo a muovermi. 
 
Giulia è una lavoratrice; seppur a chiamata, è una lavoratrice! a cui spettano tutti i diritti e le 
tutele previste dalla normativa di sicurezza e salute sul lavoro. 
Non è così semplice comprendere l’organigramma ed i ruoli che stanno a monte di un 
evento, di uno spettacolo; quanti coinvolgimenti … dai locali, al datore di lavoro, ai preposti, 
alla formazione del personale, al piano di emergenza ed evacuazione che mai come in 
questo caso deve essere realistico, testato sul campo e conosciuto in ogni suo particolare 
dai lavoratori e quindi anche da Giulia. 
I locali poi … queste tragedie mettono in luce quanto sia importante effettuare una corretta 
progettazione dei locali o il loro adattamento allo scopo cui devono essere destinati, 
l’importanza della segnaletica, delle vie di esodo e delle uscite di emergenza, l’idonea 
manutenzione delle strutture atta a garantire le normali condizioni di utilizzo e le 
caratteristiche di sicurezza; l’iter processuale ancora in corso avrà il compito di stabilire le 
eventuali responsabilità dei fatti. 
Quando ascoltai Giulia per raccogliere le informazioni su quanto le fosse accaduto, erano 
già trascorsi sette mesi dalla tragedia - di cui ne avevano ampiamente argomentato tutti i 
media locali e nazionali - ma lei aveva ancora vivido negli occhi e nella voce il “film” di quella 
sera. Seppi successivamente che Giulia dopo avermi incontrato e dopo aver rivissuto nella 
narrazione quei tragici avvenimenti, giunta a casa scoppiò in un pianto liberatorio; me lo 
disse al telefono con molta compostezza la madre; mi sentii in colpa, quel senso di colpa 
che provi quando il tuo lavoro evoca ricordi dolorosi che sarebbe giusto invece non 
risvegliare; molte volte mi chiedo se il mio lavoro possa inficiare quello degli psicoterapeuti, 
che tentano di desensibilizzare al trauma quando io invece faccio di tutto per farlo 
riemergere. 
Ma poi mi convinco che quanto sono chiamato a fare sarà di aiuto a qualcun altro, affinché 
non possa trovarsi nelle stesse condizioni di Giulia, mi convinco ancor più, che questa 
narrazione possa informare, sensibilizzare, scuotere le coscienze, e rendere omaggio non 
solo a Giulia ma a chi seppur non in veste di lavoratore quella maledetta sera non ha fatto 
ritorno a casa o ne sia uscito mutato nel fisico o nella mente. 
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Giulia, purtroppo, avrà per sempre ricordo di quella giornata di lavoro, così breve quanto 
drammatica; per lei non sarà possibile dimenticare quella sensazione di impotenza e di 
terrore per i fatti che l’hanno vista coinvolta in quell’incidente sul lavoro, non potrà 
dimenticare quella dinamica da me trascritta nei verbali, che a leggerla sembra quasi 
impossibile sia accaduta realmente - se non fosse che sia stata testimoniata dagli 
innumerevoli servizi televisivi del tempo - ed è così sconcertante rileggere nella stessa la 
frase: “c’era gente sotto i miei piedi e sopra di me”. 
 

Come è andata a finire 

Le condanne per gli amministratori, responsabili della sicurezza, sono arrivate solo per 
falso, con pene che vanno da un anno a un anno e due mesi di reclusione, ma tutte 
sospese per i benefici di legge. Sono stati assolti dalle accuse più gravi, quelle di omicidio 
colposo plurimo e disastro colposo per la strage della discoteca. Nessun risarcimento è 
dovuto ai familiari delle vittime.  
Una conclusione amara, per i parenti delle vittime della tragedia, quella del processo bis 
sulla strage, per i morti della discoteca, dove la notte tra il 7 e l'8 dicembre del 2018 
persero la vita cinque minorenni e la mamma di 39 anni. 
La sentenza al tribunale è durata cinque ore e mezzo di camera di consiglio. Hanno preso 
un anno di condanna l'ex sindaco che presiedeva la commissione di pubblico spettacolo, il 
responsabile del Suap, il responsabile dell'Asur, il perito esperto di elettronica e un agente 
della polizia locale. Un anno e due mesi al vigile del fuoco, anche lui nella commissione di 
pubblico spettacolo, che avrebbe attestato falsamente il rispetto delle prescrizioni previste 
dalla normativa antincendio. 
Condannato a 4 mesi per falso ideologico l'ingegnere ingaggiato dalla società che gestiva 
la discoteca, per alcune certificazioni sui parametri microclimatici determinanti per la 
capienza di pubblico. L'assoluzione perché il fatto non sussiste è arrivata per l'omicidio 
colposo plurimo e il disastro colposo anche per il socio e per il tecnico della famiglia 
proprietaria dell'immobile. I membri della società sono stati assolti con la stessa formula 
anche per l'apertura abusiva della discoteca. 
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