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Sono le 16.30 di un sabato di febbraio. Il mio turno sta per finire, ma la radio collegata alla 
Centrale operativa gracchia un indirizzo. Salgo sull’ambulanza, è un grave infortunio sul 
lavoro, successo nelle campagne del pinerolese. Un altro. Speriamo non ci sia di nuovo 
scappato il morto. I campi brulli scorrono veloci fuori dai finestrini, il cielo terso di un 
pomeriggio di fine inverno inizia ad oscurarsi. Abbandoniamo la strada asfaltata per 
addentrarci nelle campagne, il mezzo traballa, ma continua a correre, veloce. Luci e sirene 
si fanno prepotenti fra i campi silenziosi. Avvistiamo un ragazzo, si sbraccia, vicino a lui un 
trattore con un carro trainato e, a terra, l’infortunato. Scendiamo. È vivo! Il ragazzo ci 
racconta cosa è successo a suo padre mentre noi applichiamo le prime cure alle gambe 
del signore. 
Ha 62 anni, si chiama Giovanni e nonostante sia ferito gravemente, si intravede nel suo 
sguardo l’orgoglio di un uomo, di un lavoratore di campagna, ferito dalle sue macchine. 
Corriamo in ospedale.  
 
Sono passati tre mesi da allora. Incrocio per il corridoio la mia compagna di studi di 
medicina, che successivamente ha proseguito gli studi in fisioterapia. Mi racconta di un 
suo paziente. Un uomo che ha più di 60 anni. Ha iniziato oggi la sua terapia di recupero. 
Ha subito un infortunio sul lavoro che gli ha procurato numerose fratture agli arti inferiori. 
Accidenti! Mi racconta che è un simpatico contadino delle nostre zone. Mi torna tutto in 
mente. È lui. Faccio un salto a salutarlo. Sembra un po’ scocciato. Gli hanno comunicato 
che ci vorrà quasi un anno di pratica fisioterapica per recuperare l’uso delle gambe, e non 
è ancora certo che il recupero sia completo. 
E se la prende con il suo albero cardanico1. “Quell’affare”, ammette, “era sprovvisto di 
protezioni”. Si lamenta che si rompono sempre, sono un impiccio sul lavoro, ti rallentano. 
Io sorrido. Penso non si sia ancora reso conto che per qualche mese non potrà lavorare, e 
che dovrà assumere qualcuno che lo sostituisca. Forse quelle protezioni non sono poi così 
da condannare... 
 

 
                                                 
1 “L’albero cardanico è un organo meccanico che consente la trasmissione del moto rotatorio. In agricoltura 
viene usato generalmente al fine di garantire la trasmissione del moto da una centrale di potenza, quale una 
trattrice, ad una macchina agricola”. (Quaderni di prevenzione lavoro, sicurezza in agricoltura. A cura della 
Regione Piemonte). 
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Mi racconta che quel giorno doveva fare un recinto per gli animali. Quello vecchio era 
troppo rovinato e, visto che a febbraio i lavori sui campi sono fermi, aveva deciso di 
costruirlo in quel periodo dell’anno. Aveva chiesto al figlio di aiutarlo, perché era un lavoro 
pesante e da solo non sarebbe riuscito a farlo. Stavano scaricando dal rimorchio i pali per 
il recinto. Giovanni ha azionato il ribaltamento del cassone, che avviene tramite l’albero 
cardanico, per scaricare i pali. 
Sceso dal trattore è andato a verificare insieme al figlio come stava procedendo lo scarico. 
A un certo punto però il mezzo ha avuto un sobbalzo in avanti e Giovanni si è sentito 
afferrare dall’albero cardanico. Con un brivido nella voce racconta di essersi ritrovato 
all’improvviso con la faccia giù, ricorda ancora il rumore delle sue ossa spezzate. 
Fortunatamente il figlio ha subito messo in folle la presa di potenza, fermando la rotazione 
dell’albero cardanico. Mi dice che suo figlio ha sempre avuto i riflessi pronti. È orgoglioso 
di lui, e gli è riconoscente. Infine, appoggiandosi alle stampelle per alzarsi, mi dice che non 
si farà più fregare da un albero cardanico. Lo ha già messo a posto. Con tutte le 
protezioni. E già che c’era ha montato sui suoi vecchi trattori i telai antiribaltamento e le 
cinture di sicurezza. A bassa voce mi ha detto che sti ispettori del lavoro te la contano 
sempre sulle protezioni dei mezzi agricoli, ma lui non ci ha mai creduto fino in fondo. 
Costano, rallentano il lavoro, ti devi abituare ad avere degli intralci dove prima non 
c’erano. Però dopo questa esperienza non vuole più mettere a rischio la sua vita e quella 
dei suoi lavoratori. Al suo posto poteva esserci suo figlio… 
Ci salutiamo, sapendo che in questo lungo anno avrà un sacco di lavoro da fare per la 
riabilitazione e ci vorrà molta pazienza…in confidenza mi dice che la mia collega è proprio 
una dittatrice, si deve fare solo quello che dice lei. Ce la ridiamo sotto i baffi. 
Ciao Giovanni. In bocca al lupo. 
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