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Tic, tac, tic, tac...

La stanza risuonava del ticchettio degli orologi, mentre una lama di luce calda e
avvolgente, in arrivo da Est da un sole gia alto, penetrava dalla finestra della casetta di
montagna, mettendo in risalto le piccole particelle di polvere che danzavano nell’aria.

Tic, tac, tic, tac...

| capelli ancora scuri, cosi come il fisico asciutto, lo nascondevano in apparenza, ma Janu
era ormai anziano. Non dormiva molto, perd a volte indugiava sotto le coperte. Era gia
sveglio, sapeva di doversi alzare dal letto, cosi come sapeva che nessuno era li a
preparargli la colazione, ma aspettava. Per |ui alzarsi dal letto significava provare dolore.
La brutta frattura subita qualche anno prima alla gamba destra gli procurava delle violente
fitte ogni volta che, al mattino, appoggiava a terra la gamba e iniziava a camminare. Poi il
dolore si attenuava, e durante il giorno diventava piu sopportabile.

Ma non era per questo che ora aspettava.

Aspettava che suonassero le sette. Mancava cosi poco, una manciata di minuti. Bastava
socchiudere gli occhi, rilassarsi e lasciare correre i pensieri, le sette sarebbero arrivate in
fretta, segnalate con gran precisione dai suoi orologi.

Tic, tac, tic, tac...

Lui stesso curava i suoi orologi, del resto era il suo mestiere: aveva riparato orologi per
buona parte della sua vita, iniziando a sedici anni. Si ricordava bene di come era iniziata la
cosa. Era un giorno di fine luglio del 1948 e lui, dopo aver portato nel fienile un fardello di
fieno seccato al sole nei prati lungo i ripidi pendii della montagna, si accingeva a un
ulteriore giro. In canottiera, con il telo di canapa gettato su una spalla, camminava
fischiettando. A passo svelto affiancd un villeggiante, venuto a cercare a Praly un po’ di
refrigerio dalla calura di Torino.

- Scusi, saprebbe per cortesia dirmi che ore sono?

In realtd aveva un orologio, quello a cipolla che era gia appartenuto a suo nonno, ma lo
lasciava sempre a casa per il timore di perderlo. Solo alla domenica, per andare alla
funzione al Tempio Valdese, lo prendeva con sé, e spesso passava il tempo a guardare la
lancetta dei secondi scorrere veloci lungo il quadrante, affascinato dalla regolarita di quel
movimento, stregato dal meccanismo racchiuso in quel piccolo oggetto... ma proprio la
domenica precedente si era accorto che I'orologio non funzionava piu. Doveva essere la
molla, perche la rotella della carica girava a vuoto ...

- Certo figliolo, posso dirtelo con la massima precisione, dato che il mio mestiere e
regolare e riparare gli orologi: sono le 11, 37 minuti e ... 41 secondi.

- Grazie mille signore. Ma se Lei ripara gli orologi, potrei farle vedere il mio, che non
funziona piu?

- Certo che puoi, ma non ora. Come vedi sto facendo una passeggiata, giusto per godermi
laria buona che avete sulle vostre montagne e per farmi venire appetito, ma potrai
portarmelo stasera, dopo cena. Mi troverai all’Albergo sulla piazza, e sara per me un
piacere poter riparare il tuo orologio.
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- Eh, qui in montagna e cosi: nove mesi di inverno e tre mesi di inferno, ecco come e
suddiviso I'anno per noi!

Quante volte lo aveva sentito dire da suo padre, e quante volte lo aveva sperimentato
direttamente. Janu era ormai grande, e gli toccava lavorare come un uomo, insieme al
padre e al fratello piu vecchio. Gli altri due fratelli e le due sorelle, non erano ancora
abbastanza grandi per fare il lavoro da uomini, ma lui si! Alla fine della giornata aveva fatto
sei viaggi dalla meira (alpeggio estivo) a casa, e a ogni viaggio si era caricato di un
enorme fardello di fieno, che poi aveva accuratamente stipato nel fienile, fra il secondo
piano della casa e il tetto ricoperto di lose. Ora, dopo aver mangiato un bel piatto di
minestra, si sentiva cadere addosso la stanchezza, ma era elettrizzato dall'incontro che
stava per avere.

Alto, un po’ allampanato e vestito in modo sobriamente elegante, 'uomo era seduto a uno
dei tavoli piazzati sulla piazza di fronte allalbergo, e aveva ancora di fronte a sé |l
bicchierino di genepi che doveva concludere la sua cena. Quando lo vide gli sorrise, e con
un ampio cenno lo invito al tavolo.

- Vieni ragazzo, e mostrami il tuo orologio, cosi vedremo cosa si puo fare per ripararlo.

| modi delluomo erano gentili e i gesti misurati, Janu percepiva insieme soggezione e
confidenza. Sedutosi di fronte alluomo, Janu gli porse l'orologio, Le dita affusolate ed
esperte delluomo, con laiuto della lama di un temperino, aprirono facilmente la cassa,
mettendo cosi in mostra il meccanismo all'interno. Janu, che si sporgeva il piu possibile
attraverso il tavolo per poter seguire quanto accadeva, rimase estasiato dalla complessita
degli ingranaggi che facevano muovere le lancette.

- Gia, gia, qui si € rotta la molla, la vedi qui sotto, che si e in parte srotolata? Ho con me
guanto serve per sostituirla, ripassa domani sera, cosi potro ridartelo.

L’indomani, puntualissimo, Janu si ripresento all’albergo, trovandovi 'uomo ad aspettarlo.

- Ah, eccoti, ragazzo! Sei fortunato, sono riuscito a riparare il tuo orologio, e adesso
funziona perfettamente. Un lavoro preciso, proprio preciso!

- Grazie mille signore, ma, per favore, mi spiega come funziona l'orologio? lo ci ho
pensato un sacco di tempo, ma non sono riuscito a immaginare in che modo un
ingranaggio puo segnare il tempo.

- Ma certo che te lo spiego! Sai che quasi nessuno si fa una domanda del genere? Sara
per me un piacere illustrarti come funziona un orologio, e per farlo sfruttero proprio il tuo,
cosi lo conoscerai un po’ meglio...

Janu era felice, 'uomo gli aveva spiegato tutto, e lui aveva seguito accuratamente ogni
sua parola. Ma la luce stava calando, ormai si era al crepuscolo.

- Bene, ragazzo, credo che sia ora di andare a dormire. Ma prima che tu te ne vada, voglio
farti una proposta. Non devi rispondermi subito, mi dirai qualcosa fra quattro giorni, prima
che io parta per tornare al mio negozio a Torino. Li ho bisogno di un aiutante, un garzone
che mi dia una mano nel lavoro, nelle consegne ai clienti importanti e cosi via. Non posso
pagarti molto, ma nel retro del negozio c’é una stanzetta dove potrai dormire, senza dover
ingrassare un affitacamere. Pensa bene alla mia offerta, mi sembri un ragazzo sveglio e
interessato, non ce ne sono tanti cosi!

A Janu la notte parve eterna. Si girava e rigirava nel letto, tormentato da mille pensieri.
Come avrebbe potuto trovarsi a Torino lui, cresciuto sulle montagne della Val
Germanasca, abituato all’aria pura e al lavoro nei campi? Come l'avrebbero presa suo
padre e sua madre? Lasciare la sua valle era la cosa giusta?

Il mattino dopo, mentre il padre era gia nella stalla mungere, e Janu era in cucina insieme
a fratelli e sorelle per il caffelatte della colazione, fu sua madre a chiedergli cosa lo
tormentasse a tal punto da stravolgerne I'espressione.

- leri mi hanno offerto un lavoro a Torino, e non so cosa fare
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- Un lavoro preciso, proprio preciso! — disse Janu mentre incastrava nella sua sede la
lastra di vetro che andava a costituire il piano superiore del bancone nuovo di zecca. Era
veramente soddisfatto. Soddisfatto e orgoglioso. Dopo dieci anni trascorsi a Torino nel
negozio del sig. Gardino aveva imparato tutti i segreti degli orologi. Sapeva pregi e difetti
di ogni marca e ogni modello, ed era in grado di riparare tanto i nuovi modelli quanto i
meccanismi d’epoca. Aveva imparato ogni cosa dal sig. Gardino, anzi per meglio dire
aveva assimilato, metabolizzato intimamente, tutto cid0 che riguardava il suo lavoro e
anche qualcosa in piu, come quel modo di dire: - Un lavoro preciso, proprio preciso! — che
ormai aveva fatto suo e pronunciava ogni qual volta si sentiva soddisfatto del suo lavoro.
Perrero, il paese a valle di Praly era ormai l'ultimo, risalendo la vallata, in cui c’erano
ancora dei negozi. E ora, dopo una vita trascorsa nella sua bottega, la merciaia decise di
ritirarsi dal commercio e godersi quel po’ di vecchiaia che le rimaneva da vivere. Janu, che
da almeno un anno aveva quell’idea in mente, decise di investire i risparmi frutto di tanti
sacrifici e rinunce, e aveva comprato la piccola bottega. Prima di lasciare il suo paese
natio aveva appreso da suo padre una grande manualita, e sapeva fare un po’ di tutto, e
quindi con le sue stesse mani aveva costruito il bancone e gli scaffali per il negozio.
L’indomani avrebbe aperto bottega, a ventisette anni finalmente padrone della sua vita, e
soprattutto di nuovo nella sua amata vallata, fra i monti della sua infanzia.

Per tutti gli abitanti della valle, ormai da molti anni, Janu era diventato “larlugé”,
I'orologiaio. Janu, ormai maturo, era un uomo tranquillo, persino pacioso, ma detestava i
giapponesi. Non che ne avesse visti molti nella sua vita, e nemmeno con quei pochi aveva
avuto occasione di parlare e ancor meno di scontrarsi, pero li detestava tutti a causa di
guella loro malefica invenzione. Ma che diamine, per un paio di secoli gli uomini hanno
affidato a quel magico meccanismo, lo scappamento, il compito di misurare il tempo, € i
miglioramenti successivi hanno reso il suo funzionamento se non perfetto almeno piu che
sufficiente per le necessita. E se qualcosa avesse smesso di funzionare, beh, Janu era li
apposta per ripararlo! E allora, che bisogno c’era di scervellarsi per tirare fuori quella
diavoleria venduta a quattro soldi? Si poteva benissimo vivere senza quegli aggeggi al
guarzo, piatti, senza lancette, con i numerelli piccoli piccoli! Tutto a un tratto sembrava che
il gesto, cosi rilassante fatto prima di mettersi a letto, di caricare la molla dell’orologio
fosse diventata una fatica intollerabile, e allora tutti a comprare quelle baracchette a pile,
ce n'erano cosi tanti che li trovavi dappertutto, nelle uova di Pasqua, nei fustini del
detersivo, in omaggio insieme alle riviste. E siccome costavano poco, anziché ripararli si
faceva prima a cambiarli, buttando quelli vecchi nella spazzatura. Altro che i vecchi orologi
a cipolla, che passavano di padre in figlio!

L’avvento degli orologi al quarzo fu per lui una sciagura. Nel volgere di tre, forse quattro
anni, la sua bottega, prima sempre frequentata, divenne via via deserta. Solo qualche
anziano continuava a usare il vecchio orologio a cipolla, ma non era certo sufficiente a
permettergli di campare come aveva fatto fino ad allora. E vero, la bottega era di sua
proprieta, non doveva pagare un affitto, aveva anche I'appezzamento di terreno su cui
coltivare un po’ di verdura e le patate per tutto I'inverno, ma senza i soldi del suo lavoro
non avrebbe potuto andare avanti, e poi mancavano ancora sette anni all’eta della
pensione.

In realta la causa dei suoi problemi non erano solo i giapponesi e i loro orologi, ma un
male che aveva colpito la sua amata vallata. Un male simile a quello che, come un cancro,
stava consumando tutte le vallate delle Alpi Occidentali: lo spopolamento. La vita in valle
era dura, il lavoro agricolo non permetteva piu di sopravvivere dignitosamente. Le
fabbriche della pianura richiamarono la gran parte dei giovani della vallata, i quali stanchi
di viaggiare finirono con il trasferirsi in citta.
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E cosi paesi e borgate si svuotarono per animarsi giusto un paio di settimane ad agosto,
guando tutti tornavano nelle case di famiglia per le vacanze. Piu nessuno entrava nella
bottega di Janu, piu nessuno percorreva le strade del paese, piu nessuno abitava nelle
borgate, ormai anche ai funerali dei pochi anziani rimasti, al Tempio Valdese, si
riempivano solo le prime due file di banchi.

Un giorno venne alla bottega I'lngegnere (in valle tutti lo chiamavano cosi), il direttore delle
miniere di talco della Societa Talco & Grafite Val Chisone. Era il primo cliente da quasi
dieci giorni, e Janu lo accolse con tutti gli onori. Gli preparo persino il caffé, e mentre lo
sorseggiavano insieme, a Janu sfuggi qualche parola sulla sua triste condizione.

- Certo, certo, la capisco. A volte il progresso miete delle vittime, ma non bisogna perdersi
d’animo. Potrebbe essere I'occasione per cambiare vita!l Guardi, noi in miniera stiamo
aprendo dei cantieri nuovi, dovremo aumentare il numero degli operai. Che ne dice di
provare il lavoro in miniera?

La sorpresa che Janu provo di fronte a quella proposta fu talmente grande che la sua
bocca restd semiaperta, mentre i suoi occhi si spalancarono e tutto il resto del corpo si
immobilizzo.

- Ma, vede, veramente io non ci avevo mai pensato ... da giovane ho lavorato in
campagna, la fatica non mi spaventa, ma ... in miniera ...

- Senta Janu, domani pomeriggio io saro alla palazzina della miniera per fare i colloqui di
selezione del personale. Ci pensi su, e se la cosa le interessa, venga a trovarmi, ne
parleremo meglio!

Per la seconda volta nella sua vita Janu passo la notte a rotolarsi nel letto, roso dai dubbi
e dalle incertezze. Si, € vero, non poteva continuare a riparare orologi, non c’era
abbastanza lavoro. Non aveva esperienza di altri lavori, qualunque cosa per lui sarebbe
stata nuova, ma in miniera ... d’altronde la valle non offriva altre prospettive: la Manifattura
di Perosa era in crisi, avevano gia licenziato parecchie persone, mentre alla fabbrica dei
cuscinetti assumevano solo i giovani che avevano fatto la scuola professionale li in ditta.
Altro non c’era quasi nulla, soprattutto per uno della sua eta, giunto ormai alla soglia dei
cinquant’anni. ... Pero in miniera ...

Thump, thump, thump

L’ascia di Janu era precisa come un bisturi in mano a un chirurgo. Nel trave (il cosiddetto
“cappello”) erano pronti due incastri destinati ad accogliere le testate dei due “dritti”, i
montanti verticali che insieme al cappello andavano a formare il “quadro”, ossia I'elemento
base dell’armatura della miniera. | quadri vanno fatti bene: da loro dipende la vita dei
minatori che transitano e lavorano al di sotto. Se il quadro non € in grado di reggere alle
spinte verticali e laterali della roccia e del talco, c’¢ il rischio che qualcuno si ammazzi. Per
guesto Janu, che era ormai molto pratico del suo lavoro, poneva particolare cura nel
preparare i quadri, una cura quasi ossessiva, per la quale spesso i suoi compagni di
lavoro lo sfottevano. Dopo tanti anni trascorsi nella sua bottega era rimasto per tutti
“larlugé”, anche per i suoi colleghi minatori. In effetti lui si sentiva ancora orologiaio, piu
che minatore, anche se il suo fisico era certamente piu adatto alla sua attuale professione:
non era altissimo, un metro e settanta circa, ma aveva le spalle larghe, due braccia
muscolose giuste per il lavoro alla perforatrice, e mani grandi, allungate, di quelle che se ti
sganciano un ceffone te lo ricordi per un bel po’ ...

Certo il lavoro in miniera era duro, ma Janu sapeva trarre soddisfazione dal sapere di farlo
bene. Quando li faceva lui, i quadri delle gallerie di traverso-banco, quelle che si
addentravano nel filone di talco per estrarlo, erano tutti perfettamente uguali e allineati,
mica come quelli che facevano certi suoi colleghi, tutti storti e sghimbesci.
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E poi lo riempiva di orgoglio caricare uno dopo I'altro i vagonetti di talco bianchissimo, e
anche sapendo che nello stabilimento di macinazione, giu al Malanaggio, c’erano gli
operai addetti alla cernita del minerale, lui si premurava di separare e scartare gia in
galleria i nuclei di quarzite e di calcite che spesso si trovavano all'interno del filone, proprio
li dove il talco era migliore.

Janu sapeva che qualunque lavoro diventa presto insopportabile se non se ne ricava la
soddisfazione di farlo bene, e il prodigarsi per lavorare al meglio lo aiutava a non sentire |l
peso della fatica e i disagi del lavoro in galleria.

Thump, thump, thump

- Dagli ancora una martellata, che si incastri bene!!

Il pesante trave di larice ando a occupare la sua sede, incastrandosi fra le estremita dei
due dritti e la roccia della volta.

- No, no, aspetta, non appoggia bene, spostalo un po’ indietro, cosi con l'ascia gli do
ancora un colpo. - Urlo Janu per sovrastare il rumore di una perforatrice che stava
lavorando pochi metri piu in la per aprire un’altra galleria di traverso-banco.

Thump, thump, thump

- Ecco, ora si che incastra bene, cosi non si muovera piu

Alla luce del faretto fissato sul casco, Janu guardd bene lincastro tra i dritti e il cappello:
era semplicemente perfetto.

- Un lavoro preciso, proprio preciso!

- Eh, si, tses propi n’arlugé — (sei proprio un orologiaio) gli disse Meo ridendo.

- Su, dai, ora mettiamo su il prossimo quadro, che poi andiamo a fare pranzo.

Insieme a Meo, da alcuni anni suo compagno di lavoro nella miniera, Janu si awvio al
vagonetto carico di legname per I'armatura della galleria in cui stavano facendo un
avanzamento. Ogni dritto pesava circa 50 chili, e Janu era solito spostarli da solo. Quella
volta, per non strafare, lo presero in due. Janu davanti, camminando all'indietro per
sorreggere l'estremita del grosso trave. Non si era accorto che, nascosta dal fango e
dallacqua, accanto al binario della decauville c’era una buca. |l suo piede ci si infilo
dentro, e invece di spostarsi per il passo successivo, resto incastrato li. Distratto dallo
sforzo che stava facendo, il resto del suo corpo si mosse invece come se avesse fatto Il
passo: inevitabilmente perse I'equilibrio, cadendo all'indietro gravato dal peso del dritto.

Crac!

Fu proprio il rumore di un ramo spezzato quello che arrivo alle sue orecchie un millesimo
di secondo prima che un inarrestabile torrente di dolore invadesse, come un’alluvione
catastrofica, il suo cervello.

Non ricordava bene cosa fosse successo dopo, solo qualche sprazzo.

Le urla di Meo — Correte, correte, I’Arlugé si & rotto una gamba!

Gli scossoni della decauville con cui lo riportarono all’esterno, e a ogni scossone
corrispondeva una fitta lancinante.

Le luci sul soffitto della galleria, che scorrevano I'una dopo l'altra davanti ai suoi occhi che
cercavano il cielo.

E poi quel rumore di ramo spezzato, le ossa della sua gamba che si rompevano, un
rumore che sembrava cosi estraneo al suo corpo ma che gli imbombava in testa come
un’eco ... e poi quell’altro pensiero ...

- Fra diciotto giorni vado in pensione, dovevo farmi male proprio adesso?
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Tic, tac, tic, tac...

Insensibili ai pensieri che percorrevano liberi la mente di Janu, le sette arrivarono.

Le due stanzette in cui Janu abitava da anni si riempirono di un cacofonico accavallarsi di
suoni. Decine di orologi, che fino ad allora avevano diffuso all'intorno solo il loro
sommesso ticchettio, improvvisamente si animarono allunisono e, quasi a voler
sottolineare il miracolo di tanto sincronismo, ognuno si esibi nel suo suono. | cucu, ognuno
con la sua tonalita, qualcuna piu armoniosa, qualcuna un po’ stridula, si alternavano ai
placidi rintocchi degli orologi a pendolo, i quali si sforzavano di imitare le campane del “Big
Ben” londinese, mentre, frammisti a tutti gli altri, cercavano di farsi riconoscere con i loro
trilli acuti gli orologi da como. Sembrava che ogni orologio avesse la sua personalita, e che
volesse esprimerla attraverso la voce. Per lui era il suono piu dolce del mondo, Janu
spalanco gli occhi e sorrise soddisfatto, annuendo. — Un lavoro preciso, proprio preciso!

Nota dell’Autore:

Credo sia importante precisare che il personaggio di questo racconto, “I'arluge”, esiste
veramente, e forse qualcuno fra chi legge lo avra ben in mente. Ho avuto occasione di
conoscerlo per motivi di lavoro, ormai parecchi anni fa, in occasione del suo infortunio in
miniera, avvenuto pochi giorni prima della sua agognata pensione. Aveva ancora la
gamba ingessata quando andai a casa sua per farmi descrivere 'accaduto. Fu molto
gentile, e mi fece anche omaggio di alcuni cristalli di pirite che aveva trovato nel talco
durante lo scavo in miniera. Ovviamente, oltre a inventarmi un nome, ho aggiunto del mio
per dare corpo al personaggio del racconto e per ambientare la storia. Anche la Val
Germanasca esiste, € piu o meno come I'ho descritta e ancora oggi vi € attiva una miniera
di talco. Il sig. Gardino, l'orologiaio di Torino, € anche lui esistito veramente, e il suo
negozio € ancora aperto, in via del Corso n. 340. Si tratta di uno dei negozi storici di
Torino, che awvio la sua attivita nel 1850.

Tornando al protagonista di questa storia, spero che, se mai avra occasione di leggere
guesto mio scritto, possa gradirlo, ma soprattutto possa perdonarmi di aver voluto
maldestramente fissare sulla carta un po’ della sua vita.

Per maggqiori informazioni contattare:

Centro Regionale di Documentazione per la Promozione della Salute, ASL TO3
Via Sabaudia 164, 10095, Grugliasco (TO)
Tel. 01140188210-502 - Fax 01140188501 - info@dors.it

licensed under a Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso
modo 3.0 ltalia License. Based on a work at www.dors.it.
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