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Quella mattina, una calda ma piovosa mattina di fine estate che pareva un giorno come un 
altro, tale da non rendermi conto che quel giorno stava per cambiare la mia vita per sempre, 
a una settimana dalla pensione. 
Come sempre la sveglia è suonata presto per preparare la colazione a mia moglie, malata 
da tempo di schizofrenia, una breve telefonata a mia figlia Francesca e in fretta e furia mi 
son preparato per andare a lavoro. 
Lavoro da circa due anni in una ditta di Chieri, come operaio addetto alla conduzione delle 
gru e quel giorno assieme ai colleghi ero impegnato nella pulizia del manto stradale di una 
piccola via del Comune. Non è la prima volta che utilizzo quella macchina, datami in 
dotazione per effettuare le lavorazioni, anzi, negli ultimi tempi la utilizzavo molto spesso e 
avevo notato che in alcuni momenti la minipala aveva dato segni di mal funzionamento. In 
particolare, era già capitato che l’azionamento delle leve non corrispondesse ai comandi 
impartiti e la macchina si muovesse quasi autonomamente. 
Purtroppo un po’ per superficialità, un po’ per distrazione, il mio responsabile non aveva 
segnalato il problema della minipala e verso le 14 di quel dannato giorno, si ripeté 
nuovamente il malfunzionamento mentre ero sulla macchina, intento a ripulire il manto 
stradale. Mentre percorrevo in discesa la piccola stradina a doppio senso, improvvisamente 
le leve non risposero più ai miei comandi. Così per evitare di urtare le vetture che 
percorrevano la via in senso contrario, ho cercato di indirizzare la deriva del mezzo contro 
il muretto. La minipala, dopo una lunga strisciata, ha urtato il palo della luce che ne ha 
arrestato la corsa. Nel forte urto avvertito anche dalle case adiacenti, la mia gamba destra 
è fuoriuscita dal mezzo e, andandosi a incastrare tra la carcassa e il braccio della minipala, 
è rimasta irreparabilmente schiacciata. 
Non mi sono reso subito conto della drammatica situazione anche se vedevo la mia gamba 
spappolata sulla lamiera del mezzo con tanto sangue attorno a me, ma lo shock era tale da 
non farmi sentire neppure il dolore. 
Per fortuna ho avuto al mio fianco dei colleghi “in gamba” in grado di accorgersi e capire 
subito la gravità della situazione così sono stati in grado di agire tempestivamente 
scongiurando il peggio. 
Mi hanno raccontato loro stessi in seguito che dopo essersi accorti del dondolamento del 
palo della luce, sono venuti a soccorrermi. Vedendomi incastrato, uno di loro, ha avvicinato 
il camion dotato di gru con cui sono riusciti a sollevare il braccio della minipala. Due di loro 
si sono tolti la cinta dei pantaloni per cercare di fermare l’emorragia e solo dopo hanno 
chiamato i soccorsi. 
Io ero lì con loro fisicamente, ma la testa viaggiava nei ricordi del passato e questa 
condizione ha permesso che non mi accorgessi quasi di nulla. Tutto ciò che il mio corpo 
stava subendo non veniva recepito dal mio cervello e vivevo in una condizione di trance. 
Nonostante tutto sono stato sempre vigile e ho risposto anche ai soccorritori giunti in 
elicottero che come angeli mi hanno strappato a una morte certa per dissanguamento. Una 
volta levato in volo, i pensieri terreni sono tornati concreti, la moglie malata, una figlia 
giovane e la mia vita che presto sarebbe cambiata per sempre. Così giunto in ospedale i 
medici non hanno potuto fare altro che amputare l’arto sopra il ginocchio. 
Mia figlia Francesca era disperata… 
Non riusciva a capacitarsi dell’accaduto, voleva sapere, voleva informarsi su tutto e si 
rendeva conto che la vita del suo caro padre, sarebbe cambiata di lì a poco, anzi era già 
cambiata per sempre. 
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Io, dal mio canto, non riesco a capacitarmi del fatto che di lì a una settimana, sarei dovuto 
andare in pensione per godermi finalmente quel meritato riposo concesso a un uomo che 
per una vita ha sorretto una famiglia e che da quel momento lui necessiterà di essere 
sorretto non potendosi più dedicare a quelle passioni coltivate negli anni. 
Dopo tutto sono certo che le prove più dure vengono superate dai grandi uomini… 
Sta a me dimostrare di esserlo superando anche questo ostacolo, con una sola gamba. 
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