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Questa è la storia di Matteo, per gli amici Nino. 

Sono passati più di quattro anni. E forse solo adesso le cose iniziano a farsi più lucide. 

Matteo è il mio papà. Quattro anni fa aveva sessant’anni, compiuti da poco. Ricordo ancora 

la faccia che fece quando la mamma, mia sorella ed io riuscimmo nella sorpresa che 

avevamo organizzato per la sua grande festa di compleanno. A lui che «io odio le sorprese» 

e «non sono di certo il tipo da “queste cose”» a cui però erano improvvisamente venuti gli 

occhi lucidi nel vedere tutte quelle persone lì, solo per lui. 

Un paio di mesi dopo, in una giornata soleggiata di luglio, papà stava finendo di pulire locali 

e strumenti dopo la seconda mungitura, quella pomeridiana. La giornata di un allevatore 

comincia presto, alle prime ore del mattino, quando il mondo ancora dorme. Facendo questo 

lavoro da tutta la vita, così come il nonno gli aveva insegnato, papà pianificava e ne 

rispettava scrupolosamente i ritmi. 

Ma aveva anche imparato che alla natura poco importa dei tuoi programmi, sei tu che devi 

esser pronto e adattarti alla sua indomabilità. E rispettarla, ringraziarla per la terra, il sole, 

gli animali, l’acqua. L’acqua. Papà sapeva riconoscere l’“aria di pioggia” e non avrebbe 

potuto proseguire con le altre attività prima di essersi accertato che tutto il necessario fosse 

al riparo, in previsione del temporale estivo che probabilmente sarebbe arrivato, improvviso 

e abbondate, come sempre più spesso accade in quelle che ormai sembrano stagioni da 

paese tropicale. 

Fu così che corse dalla mamma, per chiederle di accompagnarlo a coprire le balle di paglia 

che aveva finito di impilare appena il giorno prima. 

 

“Ero a casa, mio marito mi ha chiesto di andare nel nostro campo agricolo a Carignano, 

per aiutarlo a coprire delle rotoballe di paglia perché aveva visto che stava per venire a 

piovere”. 

 

Come facevano sempre, salirono entrambi sul trattore dotato di pala anteriore e raggiunsero 

il campo dove erano accatastate le rotoballe, una sopra l’altra, fino a quattro. Non era 

casuale, quel numero: ognuna alta poco meno di un metro, formavano una pila ancora 

facilmente raggiungibile da terra, ma allo stesso tempo adatta a sfruttare anche in altezza 

lo spazio dedicato al pagliaio a cielo aperto. 

Portarono con sé i teloni di nylon necessari a porre al sicuro il frutto di intere giornate di 

lavoro. 

Il frutto che avrebbe contribuito all’allevamento degli animali, garantendo il sostentamento 

dell’azienda e della famiglia che ci stava dietro. Contribuendo al raggiungimento dei nostri 

sogni. Quelli delle sue bimbe, che hanno scelto una strada un po’ diversa, ma di cui lui e la 

mamma sono così orgogliosi. Lui che non parla molto di sé, non parla molto in generale, ma 

racconta a tutti di come io sia diventata veterinaria e di come la più piccola a breve si 

laureerà in ingegneria – «come si dice già?» – per l’ambiente e il territorio. 

Una volta arrivati, papà scese dal trattore, prese il nylon e salì sulla benna, lasciando che 

fosse mamma a manovrarla. Lei lo elevò fino all’altezza dell’ultima rotoballa, affinché 

potesse salirci con un semplice passo. Non appena salito, si rese conto di aver scordato il 

cordino per legare i teli. Senza che nemmeno glielo chiedesse, lei glielo stava già 

allungando da sotto. Per entrambi erano gesti ormai naturali, ripetuti chissà quante volte. 
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D'altronde erano loro due soli a occuparsi dell’azienda, da quando i nonni avevano smesso 

di farlo, per l’altrettanto naturale scorrere del tempo. 

 

Quel tempo che scivola via, troppo spesso, troppo velocemente e in modo per noi troppo 

difficile da percepire in mezzo al susseguirsi delle giornate frenetiche. 

Ma anche lui se ne frega, quando gli diamo poco valore e ci scordiamo che spesso è una 

frazione di secondo a fare la differenza. La stessa frazione in cui mamma si rese conto che 

papà era caduto al suolo. Disteso a terra immobile, con il cordino ancora stretto tra le mani. 

 

“Ho visto mio marito cadere al suolo. L’ho subito soccorso ma mi sono accorta che non 

respirava più, gli usciva sangue dal naso e dalla bocca. Ho chiamato il 118 con il mio 

telefonino spiegando la situazione… eravamo soli”. 

 

Così come tante volte il tempo era volato via, al contrario l’attesa dei soccorsi sembrò non 

finire mai. Nonostante la velocità con cui l’elisoccorso arrivò, il referto medico non poté che 

riportare la dicitura: “lesioni incompatibili con la vita”. 

Quando perdi qualcuno che ami vorresti a tutti i costi trovare un motivo, un colpevole quasi. 

E noi infatti ci interrogammo sul suo stato di salute, pretendemmo spiegazioni, ma i medici 

confermarono quello che in qualche modo già immaginavamo. Il cuore di papà era grande, 

anche se in molti lo avrebbero definito “un po’ burbero”, ma soprattutto era forte. Non si era 

trattato di un malore. 

Ancora non riuscivamo a capacitarcene: quel lavoro lo aveva fatto migliaia di volte e sempre 

allo stesso modo e poi… sapeva il fatto suo. 

I tecnici dell’ASL che si occuparono dell’inchiesta risposero alle nostre domande e ci 

spiegarono che, per quanto consueta, la procedura attuata da papà non era sicura. Per 

esserlo, avrebbe ad esempio dovuto usare un altro accessorio al posto della benna, più 

simile a una specie di contenitore con i bordi più alti (lo definirono “cestello con parapetti 

adeguati”) all’interno del quale essere protetto e al quale essere legato, con un’imbragatura 

simile a quelle che si usano per arrampicarsi in montagna. Oppure organizzare 

diversamente il lavoro, ad esempio formando delle pile più basse. Eppure sembravano così 

pochi, quei tre metri e mezzo… 

Spiegandoci, acquietarono almeno il nostro bisogno di sapere. E lo fecero con la stessa 

delicatezza con la quale gli tolsero le scarpe, una volta arrivati sul luogo dell’incidente, poco 

dopo di noi, per capire se avessero contribuito a farlo scivolare. 

 

Nonostante i nostri tentativi degli anni a venire, l’azienda di famiglia morì con lui.  

Il dolore ti porta a provare anche rabbia a volte a cui aggrapparti per superarlo, ma oggi so 

che di sicuro non avrebbe mai messo consapevolmente a rischio la sua vita, sapendo 

quanto ci sarebbe mancato. Sapendo quanto avremmo avuto bisogno di lui al matrimonio 

di una, alla laurea dell’altra o in un momento qualsiasi di un giorno normale. 

Perché a differenza di quel che si dice, un dolore così grande nemmeno il tempo potrà mai 

portarlo via, ma oltre a custodire il suo ricordo, io voglio che questa storia ci aiuti a renderci 

conto di quanto tutti noi sottovalutiamo i rischi ogni giorno, nei piccoli e grandi gesti. Anche 

in quelli che conosciamo di più e che hanno un prezzo così caro, come l’altezza dei sogni. 
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Note dell’autrice: 

ha per me fondamentale importanza precisare che l’evento raccontato nella storia è 

realmente accaduto e che anche la composizione della famiglia e l’età di chi ne fa parte 

corrispondono al vero. 

Al contrario, purtroppo non ho avuto modo di chieder loro quale fosse il percorso di studi, 

che tipo di lavoro svolgano e se il loro papà e marito odiasse o amasse i compleanni a 

sorpresa, ma spero mi possano perdonare se mi sono fatta coinvolgere da quella che in 

qualche modo è una storia un po’ simile alla mia. Che potrebbe essere simile a chissà 

quante altre, e per questo va raccontata. 

Confidando nel fatto che l’amore, anche se per ognuno ha milioni di sfumature diverse, parla 

poi la stessa lingua; con la speranza che il mio piccolo tentativo di contribuire a questo 

progetto di sensibilizzazione sulla sicurezza sul lavoro abbia reso almeno in minima parte 

giustizia al loro vissuto. Affinché ci si avvicini sempre più al sogno in cui tutti potranno tornare 

dai propri cari la sera. 

 
 
 
 
 

Per maggiori informazioni contattare: 

Centro Regionale di Documentazione per la Promozione della Salute, ASL TO3 

Via Sabaudia 164, 10095, Grugliasco (TO) 

Tel. 01140188210-502 - Fax 01140188501 - info@dors.it 
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