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Uno 

Sabato dieci gennaio 2015, il treno da Milano procede lento, il regionale si ferma a Bologna 
centrale. Sono le quattro e venti del mattino, la nebbia è scomparsa, scendo per aspettare 
la coincidenza per rientrare nelle Marche. 
Il freddo mi accoglie in una stazione pressoché deserta, osservo il respiro che condensa 
mentre entro in un bar. Il vapore che sale, mentre giro lentamente il caffè, mi ricorda la 
nuvola di polvere che si alzò dalle macerie: quelle della strage del due di agosto del 1980. 
Esattamente due anni dopo l’attentato, il due di agosto del 1982, ricordo l’emozione di 
essere lì a pochi metri dal punto preciso dove scoppio la bomba. Gli “inseparabili” della 
quinta B dell’Istituto Tecnico Agrario Garibaldi: Marco, Luca, Paolo, Vincenzo e io in treno 
verso Tellaro. Zaino in spalla e mille sogni da realizzare: il viaggio dopo la maturità… 
E ora ritrovarsi di nuovo, dopo più di trent’ anni a Milano, al funerale di uno di noi, al funerale 
di Marco che si era trasferito lì da tempo. 
 
“Oggi non se ne è andato soltanto un compagno di classe, un amico, una persona buona. 
Marco si è portato via anche un po’ di noi”. 
 
Ricordo quelle parole che lessi emozionato. 
Al bar della stazione di Bologna, qui, di fianco a me, infreddolito, un uomo con un cappotto 
grigio ha ordinato un tè. Non posso non riconoscerlo. Fingo di ignorarlo, lo osservo dallo 
specchio di fronte: vedo i suoi occhi socchiusi dietro ai suoi occhiali demodé, fra bottiglie di 
liquori dalle etichette coloratissime. 
Penso al secondo giorno narrato nel suo libro più fortunato: Il nome della rosa. Penso alla 
morte di Venanzio, uno dei monaci uccisi. Ritrovato a testa in giù in un orcio pieno di sangue 
di maiale. Un orcio, a testa in giù, come Luca, pensai… 
Seduto, mentre il treno inizia a muoversi, guardo un ragazzo che, qualche posto più avanti, 
dorme appoggiando al vetro appannato i suoi capelli biondi e ricci, proprio come quelli di 
Luca. Gocce di condensa scendono creando percorsi paralleli che terminano 
inesorabilmente sulla guarnizione nera del finestrino. Ho un brivido. 
A volte, penso, le coincidenze sembrano volerti prendere per mano. Fuori è ricomparsa la 
nebbia e io riprendo il viaggio. 
Che cosa ricordavo della morte di Luca? Una “morte bianca” che all’epoca non sapevo bene 
cosa fosse. 
Fine settembre del 1989, le prime foglie gialle sugli alberi staccate dal vento. Il corteo 
funebre e la banda del paese che suona. Tutti presenti quelli della quinta B. Ricordo 
l’imbarazzo e i sorrisi forzati, le condoglianze ai genitori e al fratello di Luca. 
 
 

Due 

Magrissimo e ciondolante, mi accompagna, scendendo al piano interrato, alla sala dei 
quotidiani. L’addetto della biblioteca comunale mi indica, svogliato, lunghi scaffali grigi e 
grandi faldoni di cartone rigido. Sul dorso, il nome della testata, l’anno e i mesi, riportati tre 
alla volta. Sciolgo il nastro grigio che lega l’ultima di quelle cartelle. Ottobre, novembre, e 
dicembre 1989. Fogli grandi, così come usavano allora, scorrono fra le mie mani. Non trovo 
nulla. Provo con il precedente. 
Primo settembre, due settembre, tre settembre… martedì ventisei settembre 1989. 
 
“Nelle cantine della tenuta dei Varano, vapori tossici; enotecnico in coma”. 
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Gli occhi di Luca, quella foto che mi guarda, quel suo viso magro, dopo tanto tempo. Il 
passato che si lascia guardare, che aspetta di essere vissuto, ancora una volta. 
 
“Gravissimo infortunio sul lavoro ieri nelle cantine della Tenuta dei Varano. Un giovane 
enotecnico è stato rinvenuto a terra privo di sensi. All’ospedale è giunto in coma profondo 
per sospetto avvelenamento da vapori tossici. Vittima dell’infortunio è Luca Orlandi, di 
ventisei anni. Ieri, il giovane enotecnico, alle ore diciassette circa, si trovava nella cantina 
per controllare i mosti in fermentazione di una grossa vasca di vinificazione. 
Improvvisamente, è svenuto, cadendo con la testa all’interno del pozzetto di ispezione. La 
respirazione dei vapori tossici lo avrebbe portato a sicura morte se non fossero intervenuti 
alcuni colleghi”. 
 
Giovedì ventotto settembre, il giorno dopo. 
 
“Morto l’enotecnico Luca Orlandi. Il gas lo ha ucciso, probabilmente è rimasto avvelenato 
dall’anidrite carbonica sviluppata dai mosti in fermentazione”. 
 
Dove ero quel giorno? Ventisette settembre 1989, non ho nessun ricordo. Ricordo invece 
alcuni mesi dopo. Gennaio 1990. Il mio primo giorno di lavoro al Servizio Multizonale di 
Sanità Pubblica, il primo contatto con gli “infortuni sul lavoro”.1 
È quasi l’ora di chiusura della biblioteca. Venerdì diciannove settembre 1989: 
 
“La morte di Luca Orlandi. Eseguita l’autopsia. Si svolgono oggi i funerali del giovane 
enologo, aveva soli ventisei anni”. 
 
È tardi e non ho voglia di ritornare a casa. Mi fermo in una piccola trattoria, mi siedo 
all’aperto, al calore di un sole inaspettato per essere un sole di gennaio. 
 

Tre 

La sua casa è in un vicolo del centro. Mi aspetta per le diciotto. 
Un vecchio cancello in ferro battuto arrugginito che si apre su un piccolo giardino. 
Marcello Milozzi è un vecchio collega, da tempo in pensione. Vive solo, con i suoi gatti. 
 
“Prego, entri pure”: 
 
la voce che mi accoglie proviene dal piano superiore. Salgo le scale, gradini di pietra grigia, 
consumati al centro. Una luce fioca illumina la stanza che vedo entrando. Scorgo il viso di 
una persona anziana. Capelli bianchi e gli occhiali che pendono, legati da una catenella 
color argento, sul suo cardigan beige. Una stretta di mano non proprio vigorosa e un sorriso 
di circostanza. 
 
“Ci diamo del tu? Siamo colleghi!” 
“Sì, ricordo la morte di quel ragazzo. Mi sembra in una cantina”. 
 
“Era un mio compagno di scuola”. 
 

                                                      
1 In alcune Provincie delle Marche, soltanto nel 1998, furono creati, nelle Aziende Sanitarie Locali, i Servizi 
Prevenzione e Sicurezza negli Ambienti di Lavoro. L’autore della presente “storia di infortunio” assieme ad 
altri colleghi, Medici del Lavoro e Tecnici della Prevenzione, diedero vita ai primi SPreSAL. 
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lo interrompo, pentendomi di quell’interruzione. 
 
“Ricordo quel pomeriggio, ricordo ancora l’odore del mosto. Era salito su una grande 
cisterna in cemento e lì era morto, no, era morto qualche giorno dopo, aspetta”. 
 
Si alza facendomi segno, con la mano aperta, di attenderlo. 
 
“Eccola! Trovata! Mi sono sempre fatto le copie delle mie inchieste infortunio”. 
 
Mi mostra compiaciuto una cartellina chiara.  
Dopo ventisei anni, inforca gli occhiali e legge ancora una volta quella storia ormai lontana.  
 
“Il sottoscritto, Ispettore Milozzi Marcello, redige il presente rapporto a conclusione delle 
indagini svolte a seguito dell’infortunio occorso al sig. Orlandi Luca”. 
 
Lo ascolto, la mano sinistra alla fronte e i fogli sulla destra così come sono solito rileggere 
le mie inchieste, prima di inviarle al Pubblico Ministero. 
Marcello mi guarda, accenna un sorriso, vede in me sé stesso, probabilmente. Vede il suo 
passato e io mi accorgo, forse, di vedere il mio futuro. 
 
“Dai primi accertamenti è emerso che l’infortunato si era recato nella parte superiore di 
alcune cisterne in cemento contenente mosto in fermentazione per verificare il processo di 
vinificazione. Per eseguire tale controllo si ritiene che l’Orlandi abbia avuto la necessità di 
prelevare un campione servendosi di un calice in vetro pensando di immergerlo nel mosto 
attraverso l’usciolo superiore, apertura munita di portello richiudibile presente in grandi botti 
o cisterne. 
Tale circostanza risulta avvalorata dalla presenza di un calice galleggiante sopra al liquido, 
al momento dei primi accertamenti. 
La ricostruzione della dinamica dell’infortunio è stata fatta sulla base delle dichiarazioni del 
signor Morici Lino il quale aveva ricevuto l’incarico dal signor Tartari Marco, responsabile 
della cantina, di rintracciare l’infortunato in quanto avrebbero dovuto lavare insieme alcune 
vasche. 
Il Morici si è recato prima nel laboratorio enologico e poi, visto che l’Orlandi non c’era, lo ha 
cercato al piano superiore, dove lo ha trovato nei pressi della cisterna numero diciassette 
con la testa e le braccia infilate nel chiusino. 
Lo ha afferrato dalla cintura dei pantaloni e lo ha tirato fuori dall’apertura presente sulla 
vasca. Immediatamente resosi conto della gravità della situazione ha chiesto aiuto agli altri 
compagni di lavoro che hanno chiamato il Dottor Antoni Luigi il quale, abitando a pochi metri 
dalla cantina, è subito accorso e ha prestato i primi soccorsi all’infortunato. 
Da quanto emerso dalle dichiarazioni e dalla presenza del calice galleggiante sopra al 
mosto, si ritiene che l’infortunato abbia tentato di prelevare un campione ma essendo 
abbastanza basso il livello del liquido rispetto all’usciolo, circa un metro, ha dovuto introdursi 
con la testa e le braccia dentro, per poter eseguire il prelievo. 
In tale circostanza è stato soffocato dalla anidride carbonica prodotta dal mosto in 
fermentazione. 
Occorre far presente inoltre che l’usciolo ha un diametro di appena quaranta centimetri per 
cui l’Orlandi, per entrare con la testa e le braccia all’interno della vasca, si deve essere 
introdotto con qualche difficoltà e, al momento di uscire, non ne ha evidentemente avuto la 
forza in quanto ha subito un improvviso processo di soffocamento. 
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È doveroso inoltre chiarire il ruolo del perito agrario deceduto; occupato presso l’azienda 
agricola in questione dal mese di giugno del 1984 con la qualifica di bracciante agricolo. Nel 
1986 veniva assunto con la qualifica di salariato fisso specializzato. Da quanto emerso e, 
da quanto riferito dai testi, è risultato che l’Orlandi si occupava della parte enologica 
dell’azienda agraria senza avere comunque la responsabilità della sua direzione… 
A parere dello scrivente l’infortunio poteva essere evitato se il prelievo del mosto fosse stato 
eseguito con un contenitore munito di manico lungo almeno un metro e mezzo in quanto il 
livello del liquido contenuto nella cisterna si trovava a circa un metro dal bordo superiore 
dell’usciolo. 
Poteva essere usata anche una specifica pompa di aspirazione a funzionamento manuale 
in dotazione al personale della cantina; questa avrebbe consentito il prelievo del mosto 
senza compiere azioni pericolose… che è risultata per rotta e quindi non più utilizzabile”. 
 
“E il processo, lo ricordi?” 
 
Rispose seccamente: 
 
“Non ci furono colpevoli, gli indagati furono tutti assolti”. 
 

Quattro 

“Repubblica Italiana. In nome del Popolo italiano innanzi al Tribunale penale alla pubblica 
udienza del giorno dodici maggio 1994 ha pronunciato e pubblicato mediante lettura del 
dispositivo la seguente sentenza…”. 
 
Pochi giorni dopo ho in mano quella verità processuale a distanza di così tanti anni. Non è 
stato difficile averne una copia, ormai mi conoscono al palazzo di giustizia. 
Improvvisamente la temperatura si è abbassata, il cielo grigio e la nebbia sottile di una 
primavera “anomala” mi ricordano la stazione di Bologna dove, qualche mese prima, avevo 
deciso di rivivere quella storia. 
 
“Il rinvio a giudizio del Sig. Tartari Marco, preposto di fatto e del datore di lavoro… Il Pubblico 
Ministero e i difensori sollecitavano l’assoluzione degli imputati dei reati perché il fatto non 
sussiste... È opinione del Tribunale che le concordi richieste formulate dalle parti debbono 
essere accolte. 
Sulla scorta delle produzioni documentali delle parti e delle deposizioni rese in dibattimento 
dai testi, i fatti da cui è scaturita la vicenda processuale possono essere ricostruiti nel modo 
che segue: alle ore diciotto del venticinque settembre 1989 il giovane Orlandi Luca veniva 
ricoverato perché affetto da sospetto avvelenamento da vapori tossici. 
Il ventisette settembre seguente l’Orlandi decedeva. 
Attraverso le deposizioni dei colleghi presenti al momento dell’evento si apprendeva che il 
venticinque settembre l’Orlandi si era recato nella parte superiore di alcune cisterne in 
cemento contenenti mosto e vino in fermentazione. 
L’Orlandi, con ogni probabilità, aveva intenzione di verificare il processo di vinificazione. Sta 
di fatto che il Morici, che doveva cercare l’Orlandi, si recò nel laboratorio ove l’Orlandi 
prestava la sua attività in qualità di enologo e capo cantina”. 
 
Enologo e capo cantina? 
Mi alzo dal mio divano. È già sera. Lo schermo blu della televisione, l’unica luce e Chet 
Baker con la sua September Song in sottofondo. 
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Ma Luca era solo un enotecnico di ventisei anni. 
Capo cantina poi, assurdo! 
Mangio quello che è rimasto in frigo e riprendo a leggere gli atti del processo. 
 
“L’Orlandi aveva la parte superiore del corpo all’interno della cisterna, precisamente la testa, 
le mani e il tronco, sino alla cintura, si trovavano nella cisterna, attraverso l’orciolo. 
All’interno veniva rinvenuto un bicchiere verosimilmente utilizzato dall’Orlandi per eseguire 
il prelievo del liquido… 
Si procedeva altresì a effettuare autopsia sul cadavere. I consulenti nominati dal PM 
evidenziavano, in dibattimento, che la morte dell’Orlandi era da ricondurre ad ipossia e 
ipercapnia… 
Occorre chiedersi se la morte dell’Orlandi possa essere eziologicamente collegata a 
condotta colposa degli imputati. Le risultanze processuali profilano una risposta negativa 
per una serie di ragioni che afferiscono alla qualifica e alle conoscenze possedute dalla 
vittima nonché alle modalità di svolgimento del fatto lesivo... 
L’Orlandi era un lavoratore dipendente particolarmente qualificato, in possesso di 
conoscenze tecniche adeguate alle mansioni che svolgeva. Né può essere messa in dubbio 
la sua esperienza e impartiva direttive agli altri lavoratori...”. 
 
Ma il collega che lo aveva trovato, non doveva rintracciarlo su disposizione del capo cantina 
per andare a lavare delle botti? 
 
Proprio una funzione da dirigente, penso. 
 

Come è andata a finire 

“L’evento letale, come si è visto, è stato provocato da una inspiegabile condotta della vittima 
che si è introdotta, per metà corpo, all’interno della cisterna, inspirando anidride carbonica. 
Costituisce dato di comune esperienza, accessibile persino al profano, che il vino in 
fermentazione produce pericolose esalazioni di alcool e anidride carbonica. Non è certo 
verosimile che questa situazione di pericolo non fosse stata percepita dall’Orlandi. 
Il comportamento dell’Orlandi è apparso del tutto inopinabile ed eccezionalmente 
esorbitante dal consueto procedimento lavorativo. 
Il giovane si è inspiegabilmente introdotto con la metà del corpo all’interno della cisterna. Si 
può forse supporre che gli fosse caduto il bicchiere e che fosse sua intenzione recuperarlo. 
Anche in questo caso, è sin troppo agevole rilevare che la vittima non poteva ignorare i 
gravissimi rischi cui si esponeva... 
Per questo motivo, in nome del Popolo italiano, questo Tribunale assolve gli imputati perché 
il fatto non sussiste”. 
 
Termino di bere l’ultimo sorso di vino rosso, in mente le parole di una celebre canzone degli 
E’ Zezi: 
 
“Viernarì unnice aprile ‘a Sant’Anastasia … murimm’ ‘a uno ‘a uno p’e colpa e sti padrune”. 
 
Non rimane che addormentarsi. 
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Sinossi “In vino veritas” 

Un viaggio in treno, per il funerale di Marco, un compagno di classe dell’autore del racconto, 
innesca una serie di ricordi. Fra questi, un altro decesso avvenuto anni prima: quello di 
Luca, anche lui perito agrario come Marco. Luca, dipendente di un’azienda viti-vinicola, era 
morto giovanissimo a causa di un infortunio. L’autore, all’epoca dei fatti, non si occupava 
ancora di sicurezza sul lavoro. Soltanto anni dopo condurrà una sorta di “inchiesta” extra 
professionale per scoprire la verità, purtroppo risultata essere molto distante da quella 
processuale. La ricerca degli articoli dei giornali di allora nella biblioteca, il colloquio con 
l’ispettore che aveva seguito l’infortunio e la lettura della sentenza, forse riusciranno a 
restituire a Luca la dignità che gli era stata negata. 
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