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È ora di partire, ancora. Un concerto dopo l'altro, un viaggio dopo l'altro. La stanchezza 
che provo non deve fermarmi perché se voglio lavorare devo accettare le loro condizioni e 
non posso permettermi di rifiutare, vorrebbe dire perdere il lavoro. E allora sto lontano da 
casa per mesi per cercare di costruire un futuro per me e mia madre. Con lei ho un 
rapporto molto stretto, siamo molto legati. Quando ero piccolo mi portava con sé al lavoro 
pur di non lasciarmi solo; faceva la hostess e la seguivo in tutti i viaggi, anche in paesi 
molto lontani. A lei devo molto. Soprattutto perché per quanto lei sia preoccupata per il 
lavoro che faccio e per quanto sia consapevole che non sono tutelato come dovrei, evita 
sempre di giudicare la scelta che ho fatto dieci anni fa di diventare un rigger1, pur non 
condividendola, perché sa quanto io sia prudente nel mio lavoro. Non ha tutti i torti però 
dato l'incidente di Francesco, un giovane operaio morto durante l'allestimento del palco 
per il concerto di Jovanotti. E quando mi è stato chiesto di andare a ritirare dei pezzi del 
palco dove avvenne l'incidente a Trieste, non nego che mi abbia fatto effetto. Però è 
anche vero che l'orgoglio nel vedere il lavoro finito mi ripaga di tutti gli sforzi. Lei mi è a 
fianco, ci sentiamo tutti i giorni e mi fa pesare meno la mancanza di casa. E io cerco di 
tranquillizzarla come posso soprattutto perché domani è il suo compleanno. Durante il 
viaggio da Ancona a Reggio Calabria io e i miei colleghi facciamo i turni: chi non guida 
dorme e viceversa. Questa è la vita del rigger, poche ore per riposarsi, molte ore in strada 
per spostarsi da una tappa del tour all’altra; nella stessa notte smontiamo il palco, 
viaggiamo e lo rimontiamo il mattino seguente. Per fortuna condividere queste avversità 
con i miei colleghi rende tutto un po' meno difficile e si creano legami molto forti perché 
quella sarà la tua famiglia per mesi. 
Cinque marzo. Arriviamo finalmente al Palazzetto. Un palco da montare da zero e in tempi 
stretti. Siamo in molti a lavorare: 150 persone locali per il montaggio tra cui rigger, facchini, 
tecnici audio e luci, elettricisti per citarne alcuni. Iniziamo a montare il palco e tutto fila 
liscio come il solito. Ormai è quasi automatico. Io e i miei colleghi siamo a terra per 
montare sulla struttura portante i motori pesantissimi che fungono da basi per gli 
amplificatori e materiale illumino-tecnico. Gran parte della struttura del grand support è 
montata. Qualche parola qua e là, come sempre, per cercare di rendere meno faticoso e 
un po' più piacevole il lavoro, senza però mai perdere la concentrazione. 
Un attimo, un istante, un secondo per capire che qualcosa non sta andando come 
dovrebbe. Vedo i miei colleghi scappare e sento le urla, ma non capisco da dove 
provengano e a chi siano rivolti. Corro, pur non sapendo cosa stia succedendo, ma in quel 
secondo non penso da che parte andare. 
Corro. 
E un istante dopo, il buio. 
Ho scelto la direzione sbagliata. 

                                                 
1 La mansione di chi monta le impalcature nei concerti. 
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Se solo fossi andato dalla parte opposta probabilmente sarei vivo. Non ci siamo accorti 
che tutta la struttura stava cedendo e sono stato travolto. Tutto per aver sbagliato 
direzione. 
Mi hanno riempito la bara di libri, perché leggere era ciò che mi piaceva fare e che non 
potrò più fare. 
Eppure avevo solo 31 anni, una vita davanti, tanti libri da leggere e tanti progetti in mente. 
Troppi. 
Ora la mia mamma si batte per me, per ridare giustizia ad un lavoratore, per ridare dignità 
a suo figlio e per avere delle risposte sulla dinamica dell’incidente, ma non per uno stupido 
risarcimento. Ciò che resta è la giustizia, non i soldi. Perché la morte di un figlio non ha 
pari e con me se n'è andato anche un pezzo di lei. 
Dopo sei anni di silenzio e rabbia, la verità è venuta fuori. 
Cinque condanne. Ma in fondo il vero colpevole è l'organizzazione del lavoro che deve 
cambiare cosicché ragazzi come me siano tutelati nel lavoro che svolgono per non 
rischiare la vita, perché a volte il lavoro non rende e la vita te la toglie. 
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