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| “Mamma, mi racconti di nuovo come vi siete conosciuti tu e papa?” |

L’ennesima domanda di mia figlia per 'ennesima volta. Si chiama Emma, ha cinque anni e
una curiosita insaziabile. Ama ascoltare la storia di quando ci siamo conosciuti io e il suo
papa, Mirco, del quale é follemente innamorata. Allora io cerco di rendere la storia piu ricca
di effetti, che sia piu simile a come vorrebbe sentirla lei, aggiungendo dettagli fiabeschi,
soffermandomi nella descrizione del vestito da principessa che indossavo otto anni fa al
nostro matrimonio. Ovviamente le rendo tutto bello e spettacolare, ma mentre le parlo
ripercorro la storia, quella vera, quella reale.

E non le posso certo raccontare da dove siamo partiti, io e il suo papa. Le parlo solo del
desiderio di trovare la casa dei sogni e di creare la nostra famiglia. Non abbiamo mai avuto
grosse pretese, volevamo una casa semplice, ma che accogliesse noi e i nostri progetti per
il futuro. Abbiamo sempre voluto due bambini, magari un cane. Sognhavamo e
fantasticavamo su quella che sarebbe stata la nostra vita insieme; si, fantasticavamo,
perché c’erano le difficolta economiche, sapevamo che dovevamo fare dei sacrifici e che ci
aspettavano dei momenti difficili. Ma questo Emma non lo sa. Avevamo vent’anni, tanti sogni
e pochi soldi, tanta intraprendenza e lavori che duravano troppo poco. Ma un giorno Mirco
venne da me, sorrideva, era contento e dopo avermi tenuta un po’ sulle spine - perché a lui
piace scherzare -mi disse che finalmente gli avevano proposto un contratto di lavoro in
un’azienda.

| “Ti porterd le migliori tagliatelle del’Emilia Romagna! Sai che pranzetti prepareremo!” |

Mi diceva cosi. Sarebbe diventato un pastaio. E da li i sacrifici iniziarono a darci le
soddisfazioni che aspettavamo: il contratto, “I'indeterminato”, I'approvazione della richiesta
del mutuo, la nostra casa. Tutto prendeva forma. Poi Emma, la nostra gioia piu grande.

| “Papa, oggi non fare tardi. Quando torni, ¢’é una sorpresa per te!” |

Per il compleanno del suo papa, Emma mi ha chiesto di comprare dozzine di palloncini,
festoni, anche i cappellini a punta. E la torta deve essere “gigante”, dice lei.

“Papa, tu oggi al lavoro prepari la pasta e noi ti prepariamo la nostra sorpresa, cosi
vediamo chi vince”.

Tanto poi sappiamo come va a finire, che € sempre lei a vincere. E come premio vorra che
il papa la prenda sulle spalle correndo per tutta la casa, proprio come i personaggi delle sue
adorate fiabe che correvano in sella ai loro cavalli. Cosi Mirco si chiude la porta di casa alle
spalle, ma so che non vede l'ora di varcarla nuovamente stasera, con Emma che gli corre
incontro. Quando arriva al lavoro ci sono gia i suoi colleghi ad aspettarlo, per un caffe al
volo. Si cambia velocemente e inizia il suo turno. Sono ormai otto anni che lavora in
quell’azienda, si considerano tutti come una famiglia. Raggiunge la sua postazione. Ormai
€ un pastaio esperto, conosce quelle macchine in ogni parte. Ne deve controllare il corretto
funzionamento. L’impasto, una volta preparato, passa dall'impastatrice alla sfogliatrice, tutto
in maniera automatica. La sfogliatrice ha nella parte superiore una vasca di carico con
all'interno un aspo dotato di palette in acciaio che spezzettano I'impasto e lo fanno cadere
sui rulli che sono sul fondo. Mi racconta sempre tutto nei dettagli, come se io sapessi cos’é
un aspo.

| “Sai che ruota alla velocita di 12 giri al minuto? Un giro completo dura 5 secondi”.
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Mi dice.

A volte ci riuniamo con i suoi colleghi e le sue colleghe e le rispettive famiglie. Finiscono
sempre col parlare di lavoro. I colleghi mi ripetono quanto Mirco sia scrupoloso sul lavoro;
lui ha la responsabilita sulla produzione della pasta come quantita e come qualita.

Eccomi, sono Emma. Mia mamma ha parlato gia tanto. Si, il mio papa € preciso. Mi ha
sempre aiutato a fare i lavoretti per I'asilo. E dovevo essere precisa anch’io, eh?! Proprio
come lui. E ci pensavo mentre con la mamma aggiungevo la panna sulla torta per il suo
compleanno. E so che papa, allo stesso modo, pensa a me ora che e alla sua postazione
di lavoro. Sorveglia mentre la macchina € in funzione, mentre carica 'impasto nella vasca.
Deve controllare che tutto funzioni bene. A volte perd succede che l'impasto si fermi sulla
parete della vasca, in punti dove non arrivano le pale in acciaio, quelle pale che come denti
feroci spezzano tutto. Proprio tutto. Papa, sei troppo preciso per non fare qualcosa, sei
troppo responsabile per non intervenire. E il tuo dovere. Era quasi la fine del tuo turno,
guardavi l'orologio, ma dovevi ancora controllare che la vasca si fosse svuotata
completamente. Qualcosa non andava, I'impasto non era sceso del tutto. Papa, c’é una
sorpresa per te a casa, ma tu non tornerai piu.

Dovevi a tutti i costi salire sulla scala del soppalco per raggiungere la vasca, in cima
all'impianto, dovevi vedere dove si fosse fermato I'impasto e risolvere il problema. Tu non
tornerai piu. E io sono ancora li che ti aspetto. Ti avrei aspettato tutto il tempo necessario,
non c’era bisogno che tu facessi tutto di fretta. Avresti dovuto fermare la macchina prima di
salire li sopra. Non avresti dovuto sporgerti i dentro con quei denti d’acciaio in movimento,
non avresti dovuto allungare il braccio per spingere I'impasto. Ora vedi cosa & successo,
forse hai perso I'equilibrio e quei maledetti denti d’acciaio hanno preso prima la tua mano,
poi tutto il braccio. Il tuo urlo, uno solo. Sei stato trascinato in quella maledetta macchina, in
pochi secondi, fino al collo! Quel collo robusto che mi sorreggeva e mi faceva sentire
invincibile. Quel collo robusto.

| “Trac!” |

C’era una sorpresa per te. Come ho accennato all'inizio, mia mamma ha parlato gia tanto.
Ora non ne ha piu la forza. Ora c’é solo un gran silenzio nei suoi occhi.

Ma in me invece c’€ un urlo, assordante e sordo!

Un urlo di rabbia e dolore, per tutto quello che non saremo mai, papa.

Per maggiori informazioni contattare:

Centro Regionale di Documentazione per la Promozione della Salute, ASL TO3
Via Sabaudia 164, 10095, Grugliasco (TO)
Tel. 01140188210-502 - Fax 01140188501 - info@dors.it
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