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“Mamma, mi racconti di nuovo come vi siete conosciuti tu e papà?” 
 
L’ennesima domanda di mia figlia per l’ennesima volta. Si chiama Emma, ha cinque anni e 
una curiosità insaziabile. Ama ascoltare la storia di quando ci siamo conosciuti io e il suo 
papà, Mirco, del quale è follemente innamorata. Allora io cerco di rendere la storia più ricca 
di effetti, che sia più simile a come vorrebbe sentirla lei, aggiungendo dettagli fiabeschi, 
soffermandomi nella descrizione del vestito da principessa che indossavo otto anni fa al 
nostro matrimonio. Ovviamente le rendo tutto bello e spettacolare, ma mentre le parlo 
ripercorro la storia, quella vera, quella reale. 
E non le posso certo raccontare da dove siamo partiti, io e il suo papà. Le parlo solo del 
desiderio di trovare la casa dei sogni e di creare la nostra famiglia. Non abbiamo mai avuto 
grosse pretese, volevamo una casa semplice, ma che accogliesse noi e i nostri progetti per 
il futuro. Abbiamo sempre voluto due bambini, magari un cane. Sognavamo e 
fantasticavamo su quella che sarebbe stata la nostra vita insieme; sì, fantasticavamo, 
perché c’erano le difficoltà economiche, sapevamo che dovevamo fare dei sacrifici e che ci 
aspettavano dei momenti difficili. Ma questo Emma non lo sa. Avevamo vent’anni, tanti sogni 
e pochi soldi, tanta intraprendenza e lavori che duravano troppo poco. Ma un giorno Mirco 
venne da me, sorrideva, era contento e dopo avermi tenuta un po’ sulle spine - perché a lui 
piace scherzare -mi disse che finalmente gli avevano proposto un contratto di lavoro in 
un’azienda. 
 
“Ti porterò le migliori tagliatelle dell’Emilia Romagna! Sai che pranzetti prepareremo!” 

 
Mi diceva così. Sarebbe diventato un pastaio. E da lì i sacrifici iniziarono a darci le 
soddisfazioni che aspettavamo: il contratto, “l’indeterminato”, l’approvazione della richiesta 
del mutuo, la nostra casa. Tutto prendeva forma. Poi Emma, la nostra gioia più grande. 
 
“Papà, oggi non fare tardi. Quando torni, c’è una sorpresa per te!” 

 
Per il compleanno del suo papà, Emma mi ha chiesto di comprare dozzine di palloncini, 
festoni, anche i cappellini a punta. E la torta deve essere “gigante”, dice lei. 
 
“Papà, tu oggi al lavoro prepari la pasta e noi ti prepariamo la nostra sorpresa, così 
vediamo chi vince”. 

 
Tanto poi sappiamo come va a finire, che è sempre lei a vincere. E come premio vorrà che 
il papà la prenda sulle spalle correndo per tutta la casa, proprio come i personaggi delle sue 
adorate fiabe che correvano in sella ai loro cavalli. Così Mirco si chiude la porta di casa alle 
spalle, ma so che non vede l’ora di varcarla nuovamente stasera, con Emma che gli corre 
incontro. Quando arriva al lavoro ci sono già i suoi colleghi ad aspettarlo, per un caffè al 
volo. Si cambia velocemente e inizia il suo turno. Sono ormai otto anni che lavora in 
quell’azienda, si considerano tutti come una famiglia. Raggiunge la sua postazione. Ormai 
è un pastaio esperto, conosce quelle macchine in ogni parte. Ne deve controllare il corretto 
funzionamento. L’impasto, una volta preparato, passa dall’impastatrice alla sfogliatrice, tutto 
in maniera automatica. La sfogliatrice ha nella parte superiore una vasca di carico con 
all’interno un aspo dotato di palette in acciaio che spezzettano l’impasto e lo fanno cadere 
sui rulli che sono sul fondo. Mi racconta sempre tutto nei dettagli, come se io sapessi cos’è 
un aspo. 
 
“Sai che ruota alla velocità di 12 giri al minuto? Un giro completo dura 5 secondi”. 
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Mi dice. 
A volte ci riuniamo con i suoi colleghi e le sue colleghe e le rispettive famiglie. Finiscono 
sempre col parlare di lavoro. I colleghi mi ripetono quanto Mirco sia scrupoloso sul lavoro; 
lui ha la responsabilità sulla produzione della pasta come quantità e come qualità. 
 
Eccomi, sono Emma. Mia mamma ha parlato già tanto. Sì, il mio papà è preciso. Mi ha 
sempre aiutato a fare i lavoretti per l’asilo. E dovevo essere precisa anch’io, eh?! Proprio 
come lui. E ci pensavo mentre con la mamma aggiungevo la panna sulla torta per il suo 
compleanno. E so che papà, allo stesso modo, pensa a me ora che è alla sua postazione 
di lavoro. Sorveglia mentre la macchina è in funzione, mentre carica l’impasto nella vasca. 
Deve controllare che tutto funzioni bene. A volte però succede che l’impasto si fermi sulla 
parete della vasca, in punti dove non arrivano le pale in acciaio, quelle pale che come denti 
feroci spezzano tutto. Proprio tutto. Papà, sei troppo preciso per non fare qualcosa, sei 
troppo responsabile per non intervenire. È il tuo dovere. Era quasi la fine del tuo turno, 
guardavi l’orologio, ma dovevi ancora controllare che la vasca si fosse svuotata 
completamente. Qualcosa non andava, l’impasto non era sceso del tutto. Papà, c’è una 
sorpresa per te a casa, ma tu non tornerai più. 
Dovevi a tutti i costi salire sulla scala del soppalco per raggiungere la vasca, in cima 
all’impianto, dovevi vedere dove si fosse fermato l’impasto e risolvere il problema. Tu non 
tornerai più. E io sono ancora lì che ti aspetto. Ti avrei aspettato tutto il tempo necessario, 
non c’era bisogno che tu facessi tutto di fretta. Avresti dovuto fermare la macchina prima di 
salire lì sopra. Non avresti dovuto sporgerti lì dentro con quei denti d’acciaio in movimento, 
non avresti dovuto allungare il braccio per spingere l’impasto. Ora vedi cosa è successo, 
forse hai perso l’equilibrio e quei maledetti denti d’acciaio hanno preso prima la tua mano, 
poi tutto il braccio. Il tuo urlo, uno solo. Sei stato trascinato in quella maledetta macchina, in 
pochi secondi, fino al collo! Quel collo robusto che mi sorreggeva e mi faceva sentire 
invincibile. Quel collo robusto. 
 
“Trac!” 

 
C’era una sorpresa per te. Come ho accennato all’inizio, mia mamma ha parlato già tanto. 
Ora non ne ha più la forza. Ora c’è solo un gran silenzio nei suoi occhi. 
Ma in me invece c’è un urlo, assordante e sordo! 
Un urlo di rabbia e dolore, per tutto quello che non saremo mai, papà. 
 
 
 
 
 

Per maggiori informazioni contattare: 

Centro Regionale di Documentazione per la Promozione della Salute, ASL TO3 

Via Sabaudia 164, 10095, Grugliasco (TO) 

Tel. 01140188210-502 - Fax 01140188501 - info@dors.it 

 

 
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 4.0 
Internazionale. L’utilizzo del testo, integrale o parziale, è autorizzato, salvo a fini commerciali, con citazione della 
fonte. 

 

https://www.dors.it/storie_main.php
mailto:info@dors.it

