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Antonio e Carmine erano amici da una vita. Avevano trascorso la giovinezza insieme,
avevano corteggiato le belle ragazze del paese e poi, quasi fosse destino comune, erano
stati assunti nella stessa azienda. Quindici anni di lavoro, duro. L’acciaieria non & per tutti,
caldo soffocante, lavoro pesante, tre turni.

La vita cambia nel tempo, si mette su famiglia, iniziano le preoccupazioni, quelle vere, ma
loro erano rimasti i soliti simpatici ragazzi di una volta. Non arrivavano piu insieme con
'autovettura in acciaieria, Carmine lasciava come sempre la sua Punto sotto un olmo, ai
margini del parcheggio, mentre Antonio, con la sua Multipla, si fiondava il piu vicino possibile
all'ingresso dell’azienda, era sempre stato notoriamente pigro.

Inizialmente erano stati destinati allimpianto di laminazione, poi erano stati adibiti a
mansioni differenti, Antonio gestiva da tempo il forno fusorio, mentre Carmine aveva preso
il patentino per la manovra dei carroponti.

Questo e il loro racconto, il racconto di una vita passata al lavoro, la solita routine, casa,
lavoro, casa. Antonio e Carmine, amici e colleghi da sempre.

Carmine: mi ero alzato presto, prima del solito, era ancora buio. Quando sono uscito sul
balcone di casa l'aria frizzante mi aveva svegliato, una veloce colazione e poi di corsa in
acciaieria.

Parcheggio la Punto come sempre sotto I'olmo ai margini del parcheggio, entro in azienda,
bollo la cartolina e mi fiondo veloce nello spogliatoio. E tardi, devo fare in fretta, non vedo
Antonio, non & ancora arrivato.

Il rumore che proviene dall’acciaieria & assordante, passo accanto al reparto di laminazione,
mi inerpico sulle scale in metallo per raggiungere il pulpito di comando del carroponte. Entro
nella cabina e guardo in basso i colleghi; io nella mia postazione sono fortunato, lontano dal
calore, dal rumore e dai pericoli al suolo.

Antonio: ero arrivato tardi, quella mattina, avevo parcheggiato la Multipla il piu vicino
possibile all'ingresso dell’azienda, ma il mio solito posto era occupato. Faceva freddo, la
nebbia avvolgeva I'acciaieria e come ogni giorno avevo strisciato il badge sulla bollatrice.
Lo spogliatoio era caldo e gli odori dei vestiti si mescolavano nell’aria viziata del locale.

| “Ciao Antonio, tutto bene?”

Accennai a un si, con un leggero movimento della testa, il collega era stato assunto da poco
e voleva fraternizzare, ma il mio pensiero correva al forno fusore che a breve avrei dovuto
gestire, al caldo soffocante, alla polvere che si alzava nell’aria, al fumo acre che riempiva i
polmoni...

Carmine: nella cabina di comando del carroponte da 80 tonnellate, vedo i colleghi giu in
basso. Tra loro ci sara Antonio, non l'avevo visto nello spogliatoio, probabilmente era in
ritardo. Mi concentro, afferro i joystick che azionano il carroponte e inizio a sollevare la
grande siviera sino al punto di colata, I'acciaio rovente ribolle all'interno del grande
contenitore, il calore s’innalza sino a lambire la mia postazione, ma io sono al sicuro nella
cabina.
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Antonio: ho cercato Carmine, ma i colleghi mi hanno detto che era gia salito sul pulpito di
comando del carroponte, allora ho preso il caffé da solo alla macchinetta, poi ho percorso il
reparto di laminazione, con passo spedito, ero in ritardo e non volevo che il collega se ne
avesse a male. Lo vedo sbracciarsi e mi avvicino.

| “Finalmente, sei arrivato, pensavo avessi marcato visita” |

| “Non ti avrei mai lasciato in braghe di tela”. |
risposi sorridendo.

| “La situazione?” |
| “Tutto come al solito. Carmine ha appena scaricato la siviera e il forno fusore & quasi pronto” |

Gli detti una grossa pacca sulle spalle, erano dieci anni che ci davamo il cambio turno, ogni
giorno sempre la stessa musica, ogni giorno sempre la stessa routine

Carmine: manovro nuovamente i joystick, dolcemente, la grande macchina risponde ai miei
comandi come sempre. Guardo verso il basso, la postazione di appoggio della siviera é
allineata al grande contenitore che sto sollevando, osservo con cura, quindi abbasso il
carico. E troppo veloce la discesa, ma forse & solo un’impressione, eppure qualcosa non
guadra.

Antonio: da basso vedo la siviera spostarsi sul carro ponte, pronta a riversare il suo carico
di metallo incandescente. Il calore aumenta, prendo il fazzoletto dalla tasca e mi detergo il
sudore dalla fronte. Qualcosa non va, me ne accorgo, la siviera sta scendendo troppo
velocemente, il cuore inizia a correre allimpazzata, batte all'interno della cassa toracica
come se volesse uscire dal petto.

Urlo a squarciagola:

| “Via, via, spostatevi da sotto!”

Carmine: freno, inverto la manovra, suono disperatamente il clacson, la discesa non
rallenta, qualcosa non funziona, la siviera si appoggia contro la sua sede, rimbalza e
inspiegabilmente, si rovescia. Un’onda rossa fuoriesce dal contenitore, € un inferno.

Antonio: vedo atterrito la siviera rimbalzare contro lo stallo. Si inclina paurosamente, vedo
'onda incandescente fuoriuscire, guardo in alto so che nella cabina di comando del
carroponte c’@ Carmine, lui € uno preciso, corro verso la scala in metallo che mette in
comunicazione il piano terra con la parte superiore dello stabilimento, devo mettermi al
sicuro, poi un boato.

Carmine: la cabina vibra, ho paura. Una nuvola di polvere e fumo si alza da terra
avvolgendo la mia postazione di lavoro, non vedo nulla. Il mio primo pensiero va ad Antonio,
lui é li sotto mentre io sono al sicuro all’interno della mia cabina.
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Antonio: la mano sinistra & serrata sul mancorrente divelto della scala, mi accascio,
impotente, sopraffatto dal caldo soffocante, dalla polvere che mi brucia i polmoni. Sento i
battiti cardiaci aumentare, poi lentamente diminuire, non provo dolore, non provo piu nulla.

Carmine: laggiu, in basso, tra la polvere che lentamente si disperde e I'odore acre che sale
verso di me, e successo qualcosa di terribile.

| “Antonio dove sei?”
urlo disperato, ma la voce esce soffocata.

lo manovravo la siviera. E colpa mia.

Rimorso, rabbia, impotenza. Cos’abbia provato il gruista, forse non lo potremo mai sapere,
una vita si & spenta, una nuova morte sul lavoro si € andata ad aggiungere alle molteplici,
che riempiono le pagine dei quotidiani.

Le raccomandazioni sono state elaborate dalla comunita di pratica sulle storie di infortunio
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