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Antonio e Carmine erano amici da una vita. Avevano trascorso la giovinezza insieme, 
avevano corteggiato le belle ragazze del paese e poi, quasi fosse destino comune, erano 
stati assunti nella stessa azienda. Quindici anni di lavoro, duro. L’acciaieria non è per tutti, 
caldo soffocante, lavoro pesante, tre turni. 
La vita cambia nel tempo, si mette su famiglia, iniziano le preoccupazioni, quelle vere, ma 
loro erano rimasti i soliti simpatici ragazzi di una volta. Non arrivavano più insieme con 
l’autovettura in acciaieria, Carmine lasciava come sempre la sua Punto sotto un olmo, ai 
margini del parcheggio, mentre Antonio, con la sua Multipla, si fiondava il più vicino possibile 
all’ingresso dell’azienda, era sempre stato notoriamente pigro. 
Inizialmente erano stati destinati all’impianto di laminazione, poi erano stati adibiti a 
mansioni differenti, Antonio gestiva da tempo il forno fusorio, mentre Carmine aveva preso 
il patentino per la manovra dei carroponti. 
Questo è il loro racconto, il racconto di una vita passata al lavoro, la solita routine, casa, 
lavoro, casa. Antonio e Carmine, amici e colleghi da sempre. 
 
Carmine: mi ero alzato presto, prima del solito, era ancora buio. Quando sono uscito sul 
balcone di casa l’aria frizzante mi aveva svegliato, una veloce colazione e poi di corsa in 
acciaieria. 
Parcheggio la Punto come sempre sotto l’olmo ai margini del parcheggio, entro in azienda, 
bollo la cartolina e mi fiondo veloce nello spogliatoio. È tardi, devo fare in fretta, non vedo 
Antonio, non è ancora arrivato. 
Il rumore che proviene dall’acciaieria è assordante, passo accanto al reparto di laminazione, 
mi inerpico sulle scale in metallo per raggiungere il pulpito di comando del carroponte. Entro 
nella cabina e guardo in basso i colleghi; io nella mia postazione sono fortunato, lontano dal 
calore, dal rumore e dai pericoli al suolo. 
 
 
Antonio: ero arrivato tardi, quella mattina, avevo parcheggiato la Multipla il più vicino 
possibile all’ingresso dell’azienda, ma il mio solito posto era occupato. Faceva freddo, la 
nebbia avvolgeva l’acciaieria e come ogni giorno avevo strisciato il badge sulla bollatrice. 
Lo spogliatoio era caldo e gli odori dei vestiti si mescolavano nell’aria viziata del locale. 
 
“Ciao Antonio, tutto bene?” 

 
Accennai a un sì, con un leggero movimento della testa, il collega era stato assunto da poco 
e voleva fraternizzare, ma il mio pensiero correva al forno fusore che a breve avrei dovuto 
gestire, al caldo soffocante, alla polvere che si alzava nell’aria, al fumo acre che riempiva i 
polmoni… 
 
 
Carmine: nella cabina di comando del carroponte da 80 tonnellate, vedo i colleghi giù in 
basso. Tra loro ci sarà Antonio, non l’avevo visto nello spogliatoio, probabilmente era in 
ritardo. Mi concentro, afferro i joystick che azionano il carroponte e inizio a sollevare la 
grande siviera sino al punto di colata, l’acciaio rovente ribolle all’interno del grande 
contenitore, il calore s’innalza sino a lambire la mia postazione, ma io sono al sicuro nella 
cabina. 
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Antonio: ho cercato Carmine, ma i colleghi mi hanno detto che era già salito sul pulpito di 
comando del carroponte, allora ho preso il caffè da solo alla macchinetta, poi ho percorso il 
reparto di laminazione, con passo spedito, ero in ritardo e non volevo che il collega se ne 
avesse a male. Lo vedo sbracciarsi e mi avvicino. 
 
“Finalmente, sei arrivato, pensavo avessi marcato visita” 

 
“Non ti avrei mai lasciato in braghe di tela”. 

risposi sorridendo. 
 
“La situazione?” 

 
“Tutto come al solito. Carmine ha appena scaricato la siviera e il forno fusore è quasi pronto” 

 
Gli detti una grossa pacca sulle spalle, erano dieci anni che ci davamo il cambio turno, ogni 
giorno sempre la stessa musica, ogni giorno sempre la stessa routine 
 
 
Carmine: manovro nuovamente i joystick, dolcemente, la grande macchina risponde ai miei 
comandi come sempre. Guardo verso il basso, la postazione di appoggio della siviera è 
allineata al grande contenitore che sto sollevando, osservo con cura, quindi abbasso il 
carico. È troppo veloce la discesa, ma forse è solo un’impressione, eppure qualcosa non 
quadra. 
 
 
Antonio: da basso vedo la siviera spostarsi sul carro ponte, pronta a riversare il suo carico 
di metallo incandescente. Il calore aumenta, prendo il fazzoletto dalla tasca e mi detergo il 
sudore dalla fronte. Qualcosa non va, me ne accorgo, la siviera sta scendendo troppo 
velocemente, il cuore inizia a correre all’impazzata, batte all’interno della cassa toracica 
come se volesse uscire dal petto. 
Urlo a squarciagola: 
 
“Via, via, spostatevi da sotto!” 

 
 
Carmine: freno, inverto la manovra, suono disperatamente il clacson, la discesa non 
rallenta, qualcosa non funziona, la siviera si appoggia contro la sua sede, rimbalza e 
inspiegabilmente, si rovescia. Un’onda rossa fuoriesce dal contenitore, è un inferno. 
 
 
Antonio: vedo atterrito la siviera rimbalzare contro lo stallo. Si inclina paurosamente, vedo 
l’onda incandescente fuoriuscire, guardo in alto so che nella cabina di comando del 
carroponte c’è Carmine, lui è uno preciso, corro verso la scala in metallo che mette in 
comunicazione il piano terra con la parte superiore dello stabilimento, devo mettermi al 
sicuro, poi un boato. 
 
 
Carmine: la cabina vibra, ho paura. Una nuvola di polvere e fumo si alza da terra 
avvolgendo la mia postazione di lavoro, non vedo nulla. Il mio primo pensiero va ad Antonio, 
lui è lì sotto mentre io sono al sicuro all’interno della mia cabina. 
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Antonio: la mano sinistra è serrata sul mancorrente divelto della scala, mi accascio, 
impotente, sopraffatto dal caldo soffocante, dalla polvere che mi brucia i polmoni. Sento i 
battiti cardiaci aumentare, poi lentamente diminuire, non provo dolore, non provo più nulla. 
 
 
Carmine: laggiù, in basso, tra la polvere che lentamente si disperde e l’odore acre che sale 
verso di me, è successo qualcosa di terribile. 
 
“Antonio dove sei?” 

urlo disperato, ma la voce esce soffocata. 
 
Io manovravo la siviera. È colpa mia. 
 
 
Rimorso, rabbia, impotenza. Cos’abbia provato il gruista, forse non lo potremo mai sapere, 
una vita si è spenta, una nuova morte sul lavoro si è andata ad aggiungere alle molteplici, 
che riempiono le pagine dei quotidiani. 
 

Le raccomandazioni sono state elaborate dalla comunità di pratica sulle storie di infortunio 
riunitasi il 19 febbraio 2024 a Collegno e costituita da: Giampiero Bondonno, Francesco 
Bordini, Silvia Clerico, Giorgia Galasso, Mara Magagna, Elisa Martina, Michele 
Montresor, Gabriele Mottura, Marta Mulas, Giovanni Muresu, Roberto Nicola, Valentino 
Piccinelli, Carlo Proietti, Eliana Prudente, Giulia Ricciardi; infine sono state riviste 
dall’autore della storia. 
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