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Fino al 28 giugno 2006, il treno era per me il battito del cuore dell'estate, il sapore delle 
vacanze che iniziano, il riflesso dei paesaggi che corrono veloci oltre il vetro e 
quell'andirivieni di valigie che profumano di nuovi incontri. Lo associavo ai sorrisi sulle 
banchine, agli abbracci di chi si ritrova e a quella strana, bellissima euforia, di chi sa di 
essere in viaggio verso qualcosa di bello. 
Poi, un giorno d’estate, tutto è cambiato. 
Oggi, se chiudo gli occhi e penso ai binari, vedo un lenzuolo bianco, immobile, disteso a 
terra nel silenzio irreale di una stazione. In quell'immagine il mondo perde i suoi colori; tutto 
si ferma, tutto diventa grigio, come una fotografia sbiadita dal dolore. 
Erano le 11:10 di una mattina molto calda quando quella telefonata squarciò la routine del 
mio lavoro. Mi stavo recando in un’azienda per un sopralluogo quando Luca, uno dei tecnici 
della prevenzione del Servizio in cui lavoro, che era con me e stava guidando, riceve una 
telefonata dal cellulare di servizio. Ricordo l’auto che accosta in uno spazio di fortuna, Luca 
che risponde, il suo silenzio e la sua espressione. La telefonata era del 118 ed avvertiva di 
un infortunio alla stazione ferroviaria. Luca quel giorno era reperibile in “seconda” ma poiché 
il tecnico reperibile “in prima” non era disponibile, fu lui a ricevere la segnalazione. Dopo 
aver informato il responsabile di servizio mi ritrovai così coinvolta nell’indagine con lui. 
Le parole pesavano come piombo: un infortunio sul lavoro, un incidente mortale alla 
stazione della cittadina in cui abito. La vittima era un ragazzo della mia età si chiamava 
Daniele. 
Daniele era con la sua squadra, facevano manutenzione dei binari nella zona della stazione 
della nostra cittadina. Stavano utilizzando un macchinario semovente multifunzione per il 
riallineamento delle rotaie e il rincalzo della massicciata. Manutenzione necessaria a 
garantire la stabilità, la geometria corretta e la sicurezza del binario, poiché permetteva di 
ripristinare la posizione originaria dopo i cedimenti causati dal passaggio dei treni.1 
Daniele era nella cabina anteriore del macchinario, Mario in quella posteriore, molto distanti 
l’uno dall’altro. Fra le due cabine di testa e di coda la comunicazione è possibile solo via 
interfono. Facevano parte della squadra altri tre lavoratori: Bernardo, che era a terra a 5 o 
6 metri di distanza da Daniele; Stefano, che si trovava a bordo della “profilatrice” collocata 
posteriormente alla “livellatrice”, a circa 80 metri di distanza da Daniele; Marino, che si 
trovava anche lui a terra fra la “profilatrice” e la “livellatrice”.  
Tutti i lavoratori della squadra potevano comunicare fra loro mediante radiotrasmittenti. Ma 
tutte le sezioni del macchinario sono molto rumorose e, al momento dell’incidente, erano 
tutte in funzione. 
Un muscolo d’acciaio, un cuore pulsante che batte in modo coordinato con un ritmo 
ossessivo e violento. Pistoni idraulici, leve e pinze giganti che si muovono con una 
precisione chirurgica su tonnellate di ferro. Il gigante “urla” lavorando instancabilmente. Il 
rumore è assordante, alla sua presenza la voce umana scompare. 
Nonostante il macchinario sia altamente tecnologico, la supervisione e la verifica umana 
rimangono passaggi ineludibili. Ad esempio, l'operatore deve spesso disabilitare alcuni 
martelli rincalzatori o modificare i parametri operativi in tempo reale per evitare danni alle 
infrastrutture tecniche presenti in prossimità dei binari. 

 
1 Prima di eseguire qualsiasi intervento, i sistemi di rilevamento montati su carrelli calcolano per l’intera 
lunghezza del macchinario quanto il binario si sia deformato rispetto al tracciato teorico lungo la macchina 
stessa. Una volta calcolato lo scostamento, un gruppo di sollevamento, dotato di potenti pinze idrauliche a 
rulli, rialza e sposta fisicamente il binario, lo livella e lo riallinea per ripristinarne la linea retta. Mentre le pinze 
tengono sollevato e allineato il binario nella posizione corretta, entra in azione il gruppo di rincalzatura vero e 
proprio. I martelli rincalzatori penetrano nel pietrisco della massicciata ai lati di ciascuna traversa e vibrando 
ad alta frequenza e stringendosi l'uno verso l'altro sotto la traversa rendono il pietrisco fluido, permettendogli 
di riorganizzarsi e compattarsi in modo estremamente denso sotto la traversa sollevata. Quando i martelli si 
ritraggono, le pinze rilasciano il binario che poggia su una base di pietrisco solida e stabile. 
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La macchina produce dei grafici che mostrano la geometria del binario prima e dopo 
l'intervento. L’operatore deve leggere e interpretare questi dati per assicurarsi che ogni 
modifica rientri nelle tolleranze rigidamente prescritte per la sicurezza di quella specifica 
linea, accertando che non ci siano anomalie residue. 
Quello di Daniele era un occhio esperto: mentre la macchina eseguiva il lavoro di fatica e 
applicava correzioni con una precisione millimetrica, impossibile da ottenere manualmente, 
lui stava attento al controllo di qualità e alla gestione degli eventuali imprevisti che richiedono 
sempre la presenza e la valutazione umana. 
In definitiva Daniele era lì per prendersi cura di quelle stesse linee ferroviarie che portano 
gli altri in vacanza. 
Era un capo tecnico, un giovane considerato da tutti come un lavoratore esperto, attento, 
preciso, assolutamente meticoloso. Daniele aveva conseguito il titolo professionale di 
“Primo tecnico della manutenzione” ed era stato formato e addestrato per l’utilizzo specifico 
di quelle macchine. Lavorava alle dipendenze del gestore della linea ferroviaria dal luglio 
1995 e a partire da metà novembre 2004 ricopriva la qualifica di “Capo tecnico”. A lui, quindi, 
competevano mansioni non solo tecnico-operative ma anche organizzative e gestionali. 
Daniele si trovava a bordo della prima sezione del macchinario che, con direzione nord, 
impegnava il binario 3. 
Nonostante i segnali acustici d'avviso emessi dal macchinista del treno che transitava sul 
binario 4 in direzione opposta a una velocità di circa 60 km/h, Daniele, scendendo uno o 
due dei tre gradini della scaletta di servizio, si è sporto dal veicolo per verificare a vista il 
lavoro della macchina semovente ed è stato investito. Il treno che lo uccise continu la sua 
corsa. Mentre lo sferragliamento si allontanava, rimase per un po’ il rumore dello 
spostamento d’aria e poi, inesorabile, soltanto il silenzio. 
Con il sole che batteva implacabile sui binari raccogliemmo le testimonianze dei presenti, e 
dei colleghi. 
 
“Cosa stava attraversando la mente di Daniele in quell'ultimo istante?” 

 
Forse la sua mente era totalmente assorbita dal lavoro, come suggerirebbe il suo rigore 
professionale. 
Ma io, nel profondo, preferisco coltivare un pensiero diverso. Mi piace immaginare che, tra 
un bullone e un controllo tecnico, Daniele, in quell’ultimo istante, stesse fantasticando. 
Magari pensava alle ferie ormai vicine, le sue prossime ferie o forse immaginava, a lavoro 
finito, di potersi finalmente tuffare nel blu del mare e sentire il fresco dell’acqua sulla pelle, 
perché il mare, lì, è a pochi passi dalla stazione. 
I suoi genitori, in quei giorni, erano lontani, in vacanza, ignari che il mondo stava per 
fermarsi. La realtà e quel lenzuolo bianco mi costrinsero ad abbandonare quei pensieri. 
Occorreva rientrare nella logica dell’indagine. Ero di fronte a un cantiere mobile che i 
testimoni denominarono “cantiere meccanizzato armamento”. 
Utilizzando le radiotrasmittenti che tutti avevano in dotazione, Marino avvisava i colleghi che 
sul binario 4 vi era un treno che stava per partire verso sud, ricevendo alcune conferme di 
avvenuta ricezione del messaggio, ma erano conferme “anonime”. Vale a dire che Marino 
non era in grado di identificare chi e quanti avessero effettivamente ricevuto quel 
messaggio. 
Forse Daniele si era sporto al di fuori del profilo del macchinario perché non aveva ascoltato 
il messaggio di allerta, né tanto meno aveva udito i fischi del convoglio in partenza. 
Ricordo con fastidio il giorno del processo. Rivedo in modo sfocato l’aula del vecchio 
tribunale gremita di gente, rivedo avvolti dalla nebbia del tempo trascorso anche gli avvocati 
di parte che si lanciavano in acrobazie dialettiche e, nitida, l’immagine dei genitori di Daniele 
che a metà aula, a destra vicino alla finestra dal punto in cui mi trovavo io, assistevano al 
dibattito.  
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I nostri occhi si sono incrociati più volte quella mattina. Non era un guardarsi per cercare 
conforto, ma per riconoscersi dalla stessa parte. Mentre intorno a noi le parole dei legali 
diventavano fumo e strategia, percepivo che si stava stabilendo con loro un filo teso verso 
la verità, una vibrazione che tagliava il brusio della gente e le domande dei giudici. Era 
un’energia muta ma violenta, un patto siglato nel silenzio per non lasciare che la memoria 
di Daniele venisse calpestata da quei sofismi. Non c'era odio nei loro sguardi ma il desiderio 
di cercare in quel freddo e tecnico contesto un pezzo del loro figlio, un riflesso, o forse solo 
la ragione logica di un vuoto che la legge non avrebbe mai saputo colmare. A prescindere 
dal verdetto scritto sui verbali, quella conversazione silenziosa con i genitori di Daniele 
sarebbe rimasta l'unica cosa bella di quella mattina e da allora, ogni volta che un treno 
fischia in lontananza, non sento più solo il richiamo del viaggio. 
Sento il peso di quel lenzuolo bianco e il ricordo di un ragazzo che, mentre aggiustava la 
strada per i sogni degli altri, ha visto i propri fermarsi per sempre. 
 

Le raccomandazioni sono state elaborate dalla comunità di pratica sulle storie di infortunio 
riunitasi il 27 febbraio 2026 a Civitanova Marche e costituita da: Roberto Calisti, Giuseppe 
Cenci, Paolo Chiappini, Donatella Di Capua, Andrea Sbrancia, Claudio Sagretti; infine 
sono state riviste dall’autrice della storia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per maggiori informazioni contattare: 

Centro Regionale di Documentazione per la Promozione della Salute, ASL TO3 

Via Martiri XXX Aprile, 30 Chiostro della Certosa Reale, Padiglione 18 – II piano, 
10093 Collegno TO 
email: info@dors.it 
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