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Fino al 28 giugno 2006, il treno era per me il battito del cuore dell'estate, il sapore delle
vacanze che iniziano, il riflesso dei paesaggi che corrono veloci oltre il vetro e
quell'andirivieni di valigie che profumano di nuovi incontri. Lo associavo ai sorrisi sulle
banchine, agli abbracci di chi si ritrova e a quella strana, bellissima euforia, di chi sa di
essere in viaggio verso qualcosa di bello.

Poi, un giorno d’estate, tutto € cambiato.

Oggi, se chiudo gli occhi e penso ai binari, vedo un lenzuolo bianco, immobile, disteso a
terra nel silenzio irreale di una stazione. In quell'immagine il mondo perde i suoi colori; tutto
si ferma, tutto diventa grigio, come una fotografia sbiadita dal dolore.

Erano le 11:10 di una mattina molto calda quando quella telefonata squarcio la routine del
mio lavoro. Mi stavo recando in un’azienda per un sopralluogo quando Luca, uno dei tecnici
della prevenzione del Servizio in cui lavoro, che era con me e stava guidando, riceve una
telefonata dal cellulare di servizio. Ricordo I'auto che accosta in uno spazio di fortuna, Luca
che risponde, il suo silenzio e la sua espressione. La telefonata era del 118 ed avvertiva di
un infortunio alla stazione ferroviaria. Luca quel giorno era reperibile in “seconda” ma poiché
il tecnico reperibile “in prima” non era disponibile, fu lui a ricevere la segnalazione. Dopo
aver informato il responsabile di servizio mi ritrovai cosi coinvolta nell'indagine con lui.

Le parole pesavano come piombo: un infortunio sul lavoro, un incidente mortale alla
stazione della cittadina in cui abito. La vittima era un ragazzo della mia eta si chiamava
Daniele.

Daniele era con la sua squadra, facevano manutenzione dei binari nella zona della stazione
della nostra cittadina. Stavano utilizzando un macchinario semovente multifunzione per il
riallineamento delle rotaie e il rincalzo della massicciata. Manutenzione necessaria a
garantire la stabilita, la geometria corretta e la sicurezza del binario, poiché permetteva di
ripristinare la posizione originaria dopo i cedimenti causati dal passaggio dei treni.’
Daniele era nella cabina anteriore del macchinario, Mario in quella posteriore, molto distanti
'uno dall’altro. Fra le due cabine di testa e di coda la comunicazione € possibile solo via
interfono. Facevano parte della squadra altri tre lavoratori: Bernardo, che eraaterraa 5o
6 metri di distanza da Daniele; Stefano, che si trovava a bordo della “profilatrice” collocata
posteriormente alla “livellatrice”, a circa 80 metri di distanza da Daniele; Marino, che si
trovava anche lui a terra fra la “profilatrice” e la “livellatrice”.

Tutti i lavoratori della squadra potevano comunicare fra loro mediante radiotrasmittenti. Ma
tutte le sezioni del macchinario sono molto rumorose e, al momento dell’'incidente, erano
tutte in funzione.

Un muscolo d’acciaio, un cuore pulsante che batte in modo coordinato con un ritmo
ossessivo e violento. Pistoni idraulici, leve e pinze giganti che si muovono con una
precisione chirurgica su tonnellate di ferro. Il gigante “urla” lavorando instancabilmente. |
rumore € assordante, alla sua presenza la voce umana scompare.

Nonostante il macchinario sia altamente tecnologico, la supervisione e la verifica umana
rimangono passaggi ineludibili. Ad esempio, l'operatore deve spesso disabilitare alcuni
martelli rincalzatori o modificare i parametri operativi in tempo reale per evitare danni alle
infrastrutture tecniche presenti in prossimita dei binari.

" Prima di eseguire qualsiasi intervento, i sistemi di rilevamento montati su carrelli calcolano per l'intera
lunghezza del macchinario quanto il binario si sia deformato rispetto al tracciato teorico lungo la macchina
stessa. Una volta calcolato lo scostamento, un gruppo di sollevamento, dotato di potenti pinze idrauliche a
rulli, rialza e sposta fisicamente il binario, lo livella e lo riallinea per ripristinarne la linea retta. Mentre le pinze
tengono sollevato e allineato il binario nella posizione corretta, entra in azione il gruppo di rincalzatura vero e
proprio. | martelli rincalzatori penetrano nel pietrisco della massicciata ai lati di ciascuna traversa e vibrando
ad alta frequenza e stringendosi I'uno verso l'altro sotto la traversa rendono il pietrisco fluido, permettendogli
di riorganizzarsi e compattarsi in modo estremamente denso sotto la traversa sollevata. Quando i martelli si
ritraggono, le pinze rilasciano il binario che poggia su una base di pietrisco solida e stabile.
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La macchina produce dei grafici che mostrano la geometria del binario prima e dopo
l'intervento. L'operatore deve leggere e interpretare questi dati per assicurarsi che ogni
modifica rientri nelle tolleranze rigidamente prescritte per la sicurezza di quella specifica
linea, accertando che non ci siano anomalie residue.

Quello di Daniele era un occhio esperto: mentre la macchina eseguiva il lavoro di fatica e
applicava correzioni con una precisione millimetrica, impossibile da ottenere manualmente,
lui stava attento al controllo di qualita e alla gestione degli eventuali imprevisti che richiedono
sempre la presenza e la valutazione umana.

In definitiva Daniele era li per prendersi cura di quelle stesse linee ferroviarie che portano
gli altri in vacanza.

Era un capo tecnico, un giovane considerato da tutti come un lavoratore esperto, attento,
preciso, assolutamente meticoloso. Daniele aveva conseguito il titolo professionale di
“Primo tecnico della manutenzione” ed era stato formato e addestrato per I'utilizzo specifico
di quelle macchine. Lavorava alle dipendenze del gestore della linea ferroviaria dal luglio
1995 e a partire da meta novembre 2004 ricopriva la qualifica di “Capo tecnico”. A lui, quindi,
competevano mansioni non solo tecnico-operative ma anche organizzative e gestionali.
Daniele si trovava a bordo della prima sezione del macchinario che, con direzione nord,
impegnava il binario 3.

Nonostante i segnali acustici d'avviso emessi dal macchinista del treno che transitava sul
binario 4 in direzione opposta a una velocita di circa 60 km/h, Daniele, scendendo uno o
due dei tre gradini della scaletta di servizio, si & sporto dal veicolo per verificare a vista il
lavoro della macchina semovente ed & stato investito. |l treno che lo uccise continu la sua
corsa. Mentre lo sferragliamento si allontanava, rimase per un po’ il rumore dello
spostamento d’aria e poi, inesorabile, soltanto il silenzio.

Con il sole che batteva implacabile sui binari raccogliemmo le testimonianze dei presenti, e
dei colleghi.

| “Cosa stava attraversando la mente di Daniele in quell'ultimo istante?”

Forse la sua mente era totalmente assorbita dal lavoro, come suggerirebbe il suo rigore
professionale.

Ma io, nel profondo, preferisco coltivare un pensiero diverso. Mi piace immaginare che, tra
un bullone e un controllo tecnico, Daniele, in quell'ultimo istante, stesse fantasticando.
Magari pensava alle ferie ormai vicine, le sue prossime ferie o forse immaginava, a lavoro
finito, di potersi finalmente tuffare nel blu del mare e sentire il fresco dell’acqua sulla pelle,
perché il mare, li, € a pochi passi dalla stazione.

| suoi genitori, in quei giorni, erano lontani, in vacanza, ignari che il mondo stava per
fermarsi. La realta e quel lenzuolo bianco mi costrinsero ad abbandonare quei pensieri.
Occorreva rientrare nella logica dellindagine. Ero di fronte a un cantiere mobile che i
testimoni denominarono “cantiere meccanizzato armamento”.

Utilizzando le radiotrasmittenti che tutti avevano in dotazione, Marino avvisava i colleghi che
sul binario 4 vi era un treno che stava per partire verso sud, ricevendo alcune conferme di
avvenuta ricezione del messaggio, ma erano conferme “anonime”. Vale a dire che Marino
non era in grado di identificare chi e quanti avessero effettivamente ricevuto quel
messaggio.

Forse Daniele si era sporto al di fuori del profilo del macchinario perché non aveva ascoltato
il messaggio di allerta, né tanto meno aveva udito i fischi del convoglio in partenza.
Ricordo con fastidio il giorno del processo. Rivedo in modo sfocato I'aula del vecchio
tribunale gremita di gente, rivedo avvolti dalla nebbia del tempo trascorso anche gli avvocati
di parte che si lanciavano in acrobazie dialettiche e, nitida, 'immagine dei genitori di Daniele
che a meta aula, a destra vicino alla finestra dal punto in cui mi trovavo io, assistevano al
dibattito.
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| nostri occhi si sono incrociati piu volte quella mattina. Non era un guardarsi per cercare
conforto, ma per riconoscersi dalla stessa parte. Mentre intorno a noi le parole dei legali
diventavano fumo e strategia, percepivo che si stava stabilendo con loro un filo teso verso
la verita, una vibrazione che tagliava il brusio della gente e le domande dei giudici. Era
un’energia muta ma violenta, un patto siglato nel silenzio per non lasciare che la memoria
di Daniele venisse calpestata da quei sofismi. Non c'era odio nei loro sguardi ma il desiderio
di cercare in quel freddo e tecnico contesto un pezzo del loro figlio, un riflesso, o forse solo
la ragione logica di un vuoto che la legge non avrebbe mai saputo colmare. A prescindere
dal verdetto scritto sui verbali, quella conversazione silenziosa con i genitori di Daniele
sarebbe rimasta l'unica cosa bella di quella mattina e da allora, ogni volta che un treno
fischia in lontananza, non sento piu solo il richiamo del viaggio.

Sento il peso di quel lenzuolo bianco e il ricordo di un ragazzo che, mentre aggiustava la
strada per i sogni degli altri, ha visto i propri fermarsi per sempre.

Le raccomandazioni sono state elaborate dalla comunita di pratica sulle storie di infortunio
riunitasi il 27 febbraio 2026 a Civitanova Marche e costituita da: Roberto Calisti, Giuseppe
Cenci, Paolo Chiappini, Donatella Di Capua, Andrea Sbrancia, Claudio Sagretti; infine
sono state riviste dall’autrice della storia.
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